La Ronda de Noche

Me, myself & Paesa

2011-12-27T20:37:00.001+01:00

Me percaté de quién era y, cuando me dí la vuelta, el Super Espía seguía allí, tras de mí, aguardando plácidamente su turno en la fila del mostrador de los billetes como un runaway cualquiera -como yo-, como un madrileño cualquiera -como yo. Fuera por las ocho horas de viaje en autobús, por el sueño, por el hambre, por la resaca: fuera por lo que fuese, y por más que me llamara la atención desde que se apareció en mi campo de visión dirigiéndose hacia la fila, tardé unos segundos en reconocer a Francisco Paesa; y dí crédito, y me pareció brillante. No Cap Ferrat, no Nassau, no Phuket: la Greyhound de Cleveland, una mañana de verano con el sol recién despuntado, era sin duda territorio seguro para el hombre más buscado del país: ni a mí mismo se me hubiera ocurrido. Le miré a los ojos y él me miró a mí como si ese cruce de miradas fuera uno más en los millones que se producen cada segundo en los ascensores del mundo: lógicamente casual, inocente, anodino. Volví a mirar al frente. La docena de tipos que había delante de mí -pasajeros de mi autobús, algún chaval con pinta de haberse escapado de casa, dos amish- se cambiaban los petates de hombro, hablaban en jerga, o no hacían nada de todo eso. Alguien había encontrado la información que necesitaba y, tal vez, abandonaba para siempre la ciudad. Arrastré mis pies y seguí oliéndole, sabiéndole detrás de mí. Me daba igual. Por un instante, dejó de merecer mi atención.

Yo era lo que parecía: un tipo oliendo a carretera -asiento de autobús, tabaco, sudor, bourbon en botella de plástico- que buscaba ATM's en puntos lo más alejados posible entre sí de los que ordeñar un dinero que pensaba no era suyo. Paesa parecía lo que no era: un jefe de planta de un Corte Inglés de buena zona -Nuevos Ministerios, el paseo Zorrilla-, un caballero español de gafas españolas, olor español, peinado español, traje español, rasgos españoles, y los dos brazos ocupados, uno con un ejemplar de la edición internacional de El país, y el otro dado a una madura señora -española, claro. Ambos formaban una pareja claramente-no-americana de mediana edad aguardando a ser atendida en la cola de la única taquilla abierta en el vestíbulo, grandilocuente y excesivo, de la terminal de la Greyhound de Cleveland. Cotidianamente relajados, como lo estaba yo. Como lo estaba Paesa, como si apenas tres semanas antes no se hubiera publicado en la prensa la esquela que anunciaba su muerte, algo que yo, a siete mil kilómetros de casa, aún no sabía. Hubo ruido allá al fondo, ante la taquilla, y volví a arrastrar los pies, haciéndome el despreocupado, intentando aparentar con mis movimientos que no era español y que, por lo tanto, no sabía quién tenía tras de mí. El olor desapareció. Y cuando me volví, ay, el Super Espía ya no estaba allí.

"Irlanda, la Verde Erin", charla en la National Geographic Palma Store

2011-09-13T22:20:00.001+02:00

Que Irlanda me apasiona no es ningún secreto (aquí, aquí y aquí hay algunos ejemplos de ello), así que era cuestión de tiempo el que compartiera en directo esa pasión. La oportunidad me la brindan los amigos de National Geographic Palma Store (Jaime III, 2, Palma de Mallorca), donde este jueves 15 de septiembre, a partir de las 20:30, impartiré la charla "Irlanda, la Verde Erin". El acceso es libre y hasta completar aforo. ¡Os espero allí!

Agosto se suicida

2011-08-29T18:28:00.000+02:00

Fiel a sucostumbre, y como todos los años por estas fechas, Agosto se suicida. Lo hará exhausto,tras haber derrochado treinta y un días en demostrar inútilmente su existencia,porque el Mundo –que no sus placeres- está empeñado en hacernos creer que Agostoes mentira, una estratagema comercial más parida por algún genio del retail, como San Valentín o la Semana Blanca. Pero no: Agosto existe -yo lo he visto- y, harto y espantado, se quita de en medio. Este año lo hace con algo de ruido, llevándose consigo el ensimismamiento que regala siempre, esa agradable modorra que nos ata al dolce fare niente que tal vez merecemos pero que no permite apreciar como merece la sucesión de hechos que han manchado, alega Agosto en su notade suicidio, su vida. Ya no hace falta mandar a los mercenarios a saquear Roma, pues su botín viene, más motu proprio que nunca, a la capital del Reino; y tanto da que losmercados preñen otoño, que ardan Londres o Trípoli o que lluevan rayos y centellas, porque Agosto es un mes pertinaz, que susurravolutas de arena, sopla incansable nubes de espuma de cerveza y se perfuma con salitremientras el Mundo, también obstinado, le golpea hasta hacerle claudicar y arrojarse por la borda una y otra vez, a lo Ganivet; y es entonces,cuando los periódicos recuperan las hojas perdidas en el verano, las escuelasvuelven a la vida, y la expresión ‘Operación Salida’ señala políticos en lugarde carreteras colapsadas, que comenzamos a lamentar el que, tal vez, el Mundo -que es como decir la imaginería católica kistch- merecería ser de otra manera.

Los cuatrocientos disparos

2011-08-02T23:09:00.001+02:00

No puedo tirar la primera piedra: no soy tan lego ni tan inocente como para impartir lecciones morales, escabullirme disimulando con las manos en los bolsillos mientras silbo notas inconexas, o decir ufano que, a mí, que me registren: a fin de cuentas, también para esto me ha tocado ser español. Como si fueran cuatrocientos peces garra rufa mordisqueándome los talones, así siento los cuatrocientos puntos de diferencial de la deuda patria, cabalística cifra con la que -dice la tele y la tele nunca miente, ni siquiera la TDT- comienza la cuenta atrás que anuncia el inminente desembarco de los buenos en nuestras costas -si sus servicios de inteligencia son capaces de encontrar un palmo de ella sin enladrillar o sin espetos donde poder tirar los humvees-, y así evitar que los paletos nos llevemos con nosotros al infierno el mundo tal y como lo conocemos. Ya me gustaría a mí sacudir los hombros y decir en el bar que esas cosas no van conmigo; pero, amigo, vaya que si van. A esa vaina no hemos jugado todos ni lo hemos hecho con los mismos boletos, pero es a todos a quienes se nos rompe -como el amor de tanto usarlo- la baraja: cosas que suceden por abusar de la Visa y gastar lo que no se tiene en lo que no se debe.

Pasa lo mismo pero menos en otros países, me echan en cara a mí, honrado contribuyente, los señores de la TDT -que no miente, etc-, y me remueven la conciencia contándome que donde no sale el sol se atan los perros con longaniza a sedanes de alta gama, mientras que a mí, nacido en el Mediterráneo, me rodean coches de matrículas sin banderita europea -de cuando un euro valía un ecu-, y mis conciudadanos se ceban orgullosos y agradecidos en caladeros de marca blanca. Me gustaría, como a Aguirre, estremecerme ante la cólera de Dios; pero la Providencia a la que me toca encomendarme es más de esconderse bajo su mesa del saloon de Bruselas a ver si les encasquilla los Colt a los pistoleros, que no hacen caso de los lugares comunes, nos otorgan la ninguna piedad que merecemos por jugar a las pirámides, y descargan -ellos sí ufanos- sus tambores de swaps y etecés en nosotros, tramposos y humildes -más de lo que pensábamos- pianistas, hasta dejarnos hechos un colador por el que se nos transparentan las muchas miserias y por el que se nos escapan las pocas reservas de sangre, esfuerzo y sudor que teníamos. Y, por supuesto, todos y cada uno de nuestros dólares: los ganados honradamente y los que no.

Spain Monocle Travel Guide

2011-04-12T23:55:00.000+02:00

Como lector fiel de Monocle desde su primer número, sentí una gran alegría cuando su editor, Tyler Brûlé, abrió en mi barrio una de sus célebres tiendas efímeras. Un par de volúmenes de Monocle más tarde vuelvo a sentir esa cercanía en primera persona a la que es una de las mejores y más inteligentes revistas del mundo al ver mi firma en el Spain Monocle Travel Guide, donde contribuyo con artículos que han pretendido reflejar la pujanza y el carácter de Baleares: piezas sobre la Plataforma pro-camins publics, la aerolínea Alba Star, y la cerveza artesanal Illa, y una entrevista con Laura Buades, presidenta de Slow Food Balears. La revista os está esperando en los mejores puntos de venta de todo el mundo. Enjoy it!

"Los galgos grises": Presentación en Madrid

2011-02-20T21:00:00.003+01:00

El próximo 1 de marzo, a las 19:30, en el Auditorium de la National Geographic Store de Madrid, presentaré mi libro de viajes en formato e-book "Los galgos grises". Acompañado del escritor y periodista Ramón Reboiras, compartiré con todos los que tengáis a bien acercaros este viaje americano a bordo de los autobuses Greyhound. Será divertido, ameno y muy, muy viajero.

La entrada es libre hasta completar aforo, así que reservad la fecha: 1 de marzo, a las 19:30, en el Auditorium de National Geographic Store (Gran Vía, 74). ¡Os espero allí!

Entrevista a Claudio Magris en Esquire

2011-01-08T22:48:00.004+01:00

Durante casi una primavera completa crucé correos electrónicos con Claudio Magris y sus ayudantes, mientras yo leía El infinito viajar y reelía Microcosmos y Danubio, y él viajaba por India -entre otras muchas cosas, claro. El resultado de aquella correspondencia fue una batería de preguntas y respuestas que dejaban, dejan, muy a las claras que Magris es no sólo una persona lúcida y cabal -que decían nuestros padres- sino que también es, y en él cabe, Europa. Asomado desde la esquina mediterránea que es Trieste -ahora de Italia, antes de Yugoslavia o el imperio austro-húngaro, pero siempre Istria, siempre bella y sentida-, Magris ha pateado muchos caminos y llamado a muchas puertas: las necesarias para cargarse de conocimiento y razones, y compartirlas con todos quienes le leemos, o quienes le escuchan en sus clases.

Algunas de esas razones -literatura, el viaje y el viajar, Kosovo, Irán y los porqués de Occidente, nacionalismo, tecnología, opresión, Europa...- las compartió conmigo, y de ahí han saltado al último número de Esquire (el 37, el de enero de 2011), donde podéis encontrarlas y, seguro, sacar mucho en claro -que también decían los mayores. ¿Un par de muestras? Ahí van: "Una verdadera Unión Europea, un auténtico estado europeo, es nuestro único futuro posible, porque ahora los problemas ya no son nacionales, sino, de hecho, de todo el continente". O: "Creo que esta fiebre identitaria, que conduce a una continua obsesión por identificar todas las naciones y todos los idiomas y todos los grupos étnicos (y que sin duda son un valor sagrado cuando la lleva a cabo un Estado), es un delirio, porque también puede arrastrar a la guerra y a las persecuciones".

¿A qué estáis esperando para ir corriendo a por vuestro ejemplar de Esquire para leer lo que tiene que deciros don Claudio Magris?

Lee "Los galgos grises", mi libro de viajes

2010-12-18T10:26:00.008+01:00

Hace unos años, escribí un libro, Los galgos grises, en el que contaba fragmentos de un viaje de tres meses que realicé por Estados Unidos. Una crónica amena, divertida y con enjundia (me decía uno de los Jurados del Premio Grandes Viajeros 2000 que porfió por que mi libro fuera el ganador de la edición de aquel año). En Los galgos grises hay muchos autobuses Greyhound, mucha cerveza Budweiser (bien servida y mejor bebida) y, sobre todo, pasión viajera por ese gran país -así lo pienso- que es Estados Unidos.

En aquellos tres meses, recorrí a bordo de los Greyound más de treinta mil millas. En Los galgos grises cuento parte de mis andanzas -no todas: soy, era, así- por Boston, NY, Washington, Baltimore, Miami, Saint Louis, Nueva Orleans, Cleveland, Memphis, Pittsburgh, o la Pennsylvania de los amish, por ejemplo. Pero no hablo, o apenas menciono, Vermont, toda la Florida, Kansas y Arkansas, Kentucky, las dos Virginias y las dos Carolinas, Tennessee... Once años después de terminar el libro, no recuerdo porqué lo hice así. Supongo que tendría buenas razones.

El libro quedó muy finalista del certamen: tanto, que estuvo encima de la mesa de un par de editoriales y hubo un contrato de edición rechazado por el editor en el proverbial último minuto. Un buen día, hace dos o tres meses, pensé, tras una discusión con amigos sobre porqué la gente pirateaba también libros, que mis Galgos podrían correr for free en esos canódromos tan modernos que todo el mundo tiene ahora. E-readers, Ipads, tabletas, etecés. Así que lo recuperé de su carpeta, le sacudí el polvo -siempre hay alguna errata-, y lo lancé al mundo alojado en este blog, donde publicaré semanalmente un capítulo y -lo mejor de todo- lo encontrarás colgado en formato pdf y epub, para que te lo leas de un tirón. Y si además te gusta, misión cumplida.

Enjoy it. Súbete a los galgos y deja que conduzca por ti.

El dinero de las putas

2010-08-19T00:54:00.002+02:00

Quiero creer, de verdad, que la rotundidad de la frase es, como las sandías, fruta de agosto, cuando dicen que el calor y las vacaciones adelgazan los periódicos y su disfrute -y desde luego las redacciones-, pero así y todo me repele leer aquí que, en 2010, la economía de Castelldefels, una ciudad española de sesenta y pico mil habitantes, se desplome porque una juez haya clausurado –indicios de abuso de menores, corrupción policial y prostitución ilegal mediante- dos gigantescas casas de putas. La razón del desastre es simple, es la base de nuestro mundo: no circula el dinero. Sin las 350 putas que trabajaban en los puticlubes, el dinero no corre como solía, por lo que todo un rosario de “(…) peluquerías, perfumerías y boutiques de lencería del centro de Castelldefels han visto cómo sus ventas han caído hasta el 40%”. La ciudad se hunde porque los taxistas no hacen carreras, el sex shop no sabe a quién colocarle corsés “de hasta 100 euros”, las lencerías de género imaginativo se ven obligadas a echar el cierre, y las peluquerías tiran sus márgenes rebajando el precio de las mechas de 50 a 10 euros. “Nadie gasta ya como hacían ellas”, se lamentan los comerciantes, como en un blues de los que se roban en el Top Manta.

En el año en que ganamos el Mundial, China adelanta a Japón, y Aznar se planta en Melilla a cerrar España, el pequeño comercio de la Castefa a la que cantan los hermanos Estopa, donde vive Lionel Messi, se hunde porque las putas, como Elvis, han dejado el edificio. Y para remediar estas cosas, no hay destinado dinero público alguno. El mazazo a la ciudad no tiene que ver con que la especulación bursátil o la piratería intelectual hayan tumbado una empresa de alta tecnología, como las de los valles californianos, o con que alguna inmensa factoría no haya sacado al siglo XIX de su cadena de montaje y se vaya con el monstruo a algún rincón del mundo donde no nos llega la conciencia; la ciudad se hunde porque no hay putas, y punto. Y los entrevistados –quienes, por supuesto, tienen que dar de comer a sus familias, etc- claman por su vuelta con el incontestable argumento –por si este retail crash a las puertas de Barcelona no nos conmueve lo suficiente- de que los puticlubes deben abrir porque para las chicas “es peor que estén en la carretera”. Es mejor, dónde va a parar, que estén esclavizadas pero arregladas y limpias, haciendo caja no en cualquier cuneta de polígono sino en puticlubs con nombres de buques de guerra americanos enviados al desguace -¿Riviera? ¿Saratoga?- y con sus extintores clavados en los pasillos cada veinte metros, algún whisky de malta para esos chicos que saben cómo gastar su dinero y, por supuesto, sofisticada imaginería porno, surtida por ese sex shop que no ha vuelto a levantar cabeza. Importa lo que importa: primero, la reapertura de los dos puticlubes; y otro día, ya conquistaremos Berlín. Era a esto a lo que se referían cuando decían que, sin tetas, no hay paraíso. Y que inventen ellos.

Ya no hay esplendor en Cleveland

2010-07-26T22:33:00.002+02:00

La expresión pass away tiene un algo de poesía, un traje de susurro de cadencia apropiada para según qué personas; a otras les pinta más morir. A Harvey Pekar, no: él simplemente dejó de vivir, y el tópico también se cumple en que él y todo lo que fue queda en su obra (autobiográfica, como todas). A Harvey Pekar la vida le atizó lo suficiente, y por eso agradecía tanto el que los tebeos que hizo con Robert Crumb se convirtieran en una película y eso trajera aparejado tanto un reconocimiento unánime de su talento como algunos grandes con los que conciliar antes el sueño, comprar jazz y tebeos y enjugar, desde una mejor localidad, la decadencia de los Indians de Cleveland, su ciudad, un lugar tan bueno como cualquier otro -aunque en un primer momento pueda no parecérselo a un observador despistado o un viajero con demasiada sed y poco tiempo- para contar en tebeos de qué va esa vida. Tebeos realistas, me recalcaba una y otra vez cuando le entrevisté hace unos años. Tebeos que contaban tal cual era su vida como un hombre trabajador en Cleveland, un obrero. “De eso se ha escrito muy poco, ni siquiera en la literatura”, me aseguraba, feliz por poder trabajar de nuevo con un Robert Crumb que había cambiado hacía ya mucho tiempo los dinners de Euclid Avenue que frecuentaban por el aroma a lavanda del sur de Francia. De todos los proyectos que la fama le puso en la mesa, el que más le entusiasmaba era el de contar la biografía de un ruso de Brooklyn que conoció en el metro de Nueva York: nunca lo llevó a cabo. El metro de Nueva York está repleto de rusos interesantes, pero no lo está de Harveys Pekar.

Obrigado, José Saramago

2010-06-20T14:51:00.023+02:00

Me sorprende en Sudáfrica la noticia de la muerte de José Saramago. Yo he disfrutado mucho, y aprendido bastante, leyéndole. No me afecta que se le santifique como un santo ateo, ni tampoco el que otros escupan bilis sobre él, como si, al morir, les hubiera dejado alguna deuda sin cancelar. Una tarde de hace ya muchos años, Carlos Fuentes le llevaba del brazo: otra, apenas me apretó la mano. No me importó. Para mí, Saramago siempre y sólo será -¡casi nada!- esa fantasía iberista que se desgaja de Europa y, claro, leer hasta casi quedarme ciego, cómo no, en una tarde y una noche de Montreal, el Ensayo sobre la ceguera. Obrigado, Jose.

Poetas con acento

2010-06-04T19:01:00.000+02:00

Sin venir a cuento alguno, ni mucho menos a poema, pero sin frivolidad: así se presenta la poesía en una bochornosa tarde de junio. Raro y difícil: la poesía nunca me ha tentado, salvo en aquella ocasión en que JB pensó que la flauta sonaría una vez más si volvía a presentarse al certamen literario de la azucarera con su nombre y mi obra: Catedrales verdes (o alguna memez por el estilo) se llamó el primer y último poema que he escrito en mi vida. Naturalmente, merecidamente, no nos llevamos una soóa peseta. Menos mal. Se presenta la poesía, digo, cuando me dice RR, entre otras muchas cosas, que la poesía no se pudre (su Shakespeare mata o porco cunha rosa es sólo una prueba de ello, RR tiene varias docenas). Un par de horas más tarde, es Pessoa en sus Diarios quien mantiene que la poesía está en todo, y que el artista debe ser hermoso y elegante porque quien admira la belleza no debe carecer de ella. A bote pronto, noto que Pessoa y RR comparten gafas, sensibilidad y un mecer sus palabras al hablar con un lánguido acento del oeste (peninsular, claro, pero también podría serlo del Cabo o vallecaucano). Puede que sean heterónimos el uno del otro, viajando en un DeLorean por el tiempo.

Un alcorque de París

2010-04-05T23:31:00.005+02:00

Da igual cerca que lejos: hay tesoros en todas partes. Aparecen de repente: pueden ser bien un Auster con el que te topas y charlas en la puerta de Shakespeare & Co, bien los dos libros que un hombre saca de una caja de cartón arrumbada en un alcorque cualquiera. La caja está a medio abrir y a medio atar: el hombre sopesa los volúmenes apenas unas décimas de segundo, sin prestar atención a las portadas y los lomos, y los mete en una mochila azul, entreabierta, de pie por el peso y el volumen de los libros que, antes que estos, ha atesorado en ella. M. ya está esperando a que el semáforo dé paso a los peatones pero yo me quedo en el alcorque, curioso, lastimando no saber francés y por ello no cediendo a la tentación de meter también mi mano en la caja: lo que hay en la calle no es de nadie, y es de todos. Una verdad que el hombre ve en mis ojos, y que le hace revolver nerviosamente el fondo de la caja: se tranquiliza al oír a M. hablándome en otro idioma de en el que están escritos esos tesoros que sabe suyos. Su revoloteo frenético en el fondo de la caja no le deja reparar en la mirada codiciosa del chico joven –gafas negras de pasta, media melena rizada, perilla, olor a tabaco- que le contempla, acompañado de una chica –claramente más rotunda, claramente en absoluto interesada en rebuscar en cajas de cartón tan viejas y tan sucias como los libros que se apilan en la mochila azul del hombre.

El hombre, ahora sí, se rinde a la evidencia de que “lo que hay en la calle no tiene dueño –hay que tener muy en cuenta que, bajo estos adoquines que rodean al alcorque, estaba la playa de Mayo del 68- y no se inmuta cuando el chico, decidido, saca un par de libros de los que yo sólo veo el canto marrón oscuro e irregular del papel viejo, y el blanco nuclear de la portada, mantenido así de puro quién sabe cuántos años por estar pegado a la contraportada de otro libro. Ningún viandante presta atención a esta escena en la que ahora aparecen dos esforzados tipos que, desde un portal abierto tras de nosotros, traen al alcorque dos listones clavados entre sí que forman una ele despareja y que apoyan contra el árbol; también dejan tres cajas atadas con cordel que –sabemos todos-, están repletas de libros. El hombre no abre primero esa caja, como le correspondería –él estaba aquí antes que ninguno de nosotros. El chico aguarda cortésmente durante un par de segundos esa reacción de su rival que no llega: así que parte el cordel, levanta una de las lengüetas de cartón, mete la mano, la saca con las presas y, con la cara completamente cambiada, feliz, deja que veamos el primer volumen del montón de cuatro: un tomo en octavo y en cartoné, también con una guarda de inmaculado blanco que hace aún más estruendoso el rojo brillante, como recién impreso, de la tipografía que dice Georges Simenon. Un nombre que destaca en ese diseño anticuado de la guarda como una marca de carril en una ladera nevada, como un aldabonazo en la espalda del hombre, que estaba allí antes que cualquiera de nosotros y al que también le ha cambiado el rictus de la cara pero un poco, sólo un poco, lo suficiente para que sea ahora el joven el que no meta la mano en la caja y sea el hombre el que lo haga y el que no saque un Simenon y sí lo que para mí son cuatro pegotes de papel que –me parece a mí- no merecen siquiera el soplido para sacudirles el polvo. La chica debe pensar algo parecido porque ahora está tocando una especie de cajonera que, en algún momento, los dos tipos han dejado en el alcorque. El chico le dice algo al hombre, el hombre abre el primer libro de su montón y juntos comentan cordialmente la página de los créditos. Son dos desconocidos que comparten una pasión ante la cual uno de ellos ha derrotado a otro. La batalla ha terminado: había un trofeo que cobrarse.

No hay más que ver. Cruzamos la calle y, al llegar a la otra acera, volvemos la cabeza. Los jóvenes no están: el hombre baja del alcorque a la calzada la mochila a pulso, y cruza la calle en dirección a nosotros. Vemos a los dos tipos caminando andan hacia el portal con movimientos desacompasados. Mira qué mueble han dejado ahora, dice Ella. Una estantería que parece, desde aquí, bonita. El hombre del abrigo nos mira, se para en medio de la calzada, se cambia la mochila de mano y regresa tras sus pasos hacia el alcorque. Se ha quedado sin doblones, pero no se quedará sin cofre. Sí, hay tesoros en todas partes.

Murió Delibes

2010-03-13T20:38:00.003+01:00

No soy la única persona de mi entorno en lamentar de verdad la muerte de Delibes. Como una pérdida propia y cercana: una pérdida que va más allá de la que genera el mero afecto, o la simpatía: la pérdida de alguien a quien se quiere. Muchísima más gente aún ha leído algunos, o muchos, libros suyos. Novelas, diarios, misceláneas que han enriquecido nuestra vida de ese modo tan particular con que lo hacen las historias de otros. La mía, también, y mucho. Ese delibes mío está anotado en otra libreta que no es esta, una donde sólo cabe lo importante. Hoy el tópico es válido: se va el autor pero nos deja su obra, que es como si no se fuera. Es cierto. De mi vida no se va a ir nunca, y de la de muchos de quienes me rodean, tampoco. Delibes nos deja muchas cosas, muchísimas. Todas las que recordamos de su obra, de su persona, todo lo que dicen los periódicos es verdad. Y Castilla tampoco se va, Castilla existe porque él nos la ha contado. Sin Delibes escribiendo, Castilla sería otra Castilla. La conocemos así porque él, periodista además de raza, nos la ha contado así, tal como era -y sigue siendo, en lo fundamental. Las obras de Delibes transcurren, casi todas, en una Castilla en la que cabían todas las dehesas belloteras extremeñas y las vegas levantinas y las avenidas del mundo entero, España incluida -ya no: eso se terminó. Por una vez, el tópico nos consuela.

Arxiu Escales

2010-02-15T23:21:00.002+01:00

Ni siquiera Tony D'Amato podría decir que en esta tarde, que es una tarde cualquiera, cualquier cosa puede pasar: el silencio en la ciudad es más recio que de costumbre, e incumple la noticia estrella de los informativos del dia: hay, en algún lugar, una fiesta popular. El silencio se empotra: no hay un motor diesel, un generador, un portazo. Apenas algún siseo de rodadura de un taxi al pisar un paso de cebra o la línea del carril bus. De un portal sale una pareja joven como nosotros, tirando de un hijo vestido de Batman y de una hija vestida de hada. Porqué no seguirles y buscar esa fiesta: debe haber gente. Nos cruzamos con ancianos que recién han terminado de oír misa, que se agarran con las manos a la pared de piedra de la iglesia, como los escaladores: tientan los pasos, bajan la escalera conjurando el miedo a partirse los huesos, a resbalarse, mirándome a los ojos como me miraría mi abuela. Hay más superhéroes y más hadas y más magos en las cercanías del casal: pocos, no habría quórum en la mesa redonda. Pero en el Centre de Cultura Sa Nostra, termina hoy Paisatge, ciutat i vida cuotidiana, una muestra de imágenes procedentes del Arxiu Escales, un archivo personal de más de 50.000 fotografías de un restallante blanco y negro que promete que nada podrá dañarlas, tomadas entre 1894 y 1975 por unos prestigiosos médicos de la tierra, Jaume Escalas Adrover y Jaume Escalas Real.

La primera reflexión, y probablemente la más obvia, es que es verdad lo que me cuentan, lo que casi todos lamentan: sólo la resaca paraba a los pinos, que se querían meter en el mar y nadar. No había construcción humana que diera sombra: todo son campos, pinares, alguna casa. Sólo quedan un puñado de años para que todo acabe, para que las calas y las bahías y el mar dejen de ser lo que son. La única concesión al diablo parece, a través del cristal, algún edificio de dos o tres alturas. Los únicos ingleses, benditos ellos, son los orgullosos marinos de la armada de Su Majestad, fondeando del mismo modo que lo harían en cualquier otra esquina del mundo. Soldados que no identifican a los lugareños registrando su iris: apenas encuentro alguna diferencia, mínima, en el vestir, entre los paisanos que saludan a los marineros ingleses y los que se rinden ante otros soldados ingleses, setenta años más tarde, en la portada del periódico de la mañana.

La plata brilla más en esas fotos: arrancado de un poblado de chabolas en plena ciudad hace cincuenta años, reflejos plateados que podrían serlo de tierras de otra isla cercana, liberadas quince años atrás por los aliados en la guerra. Hay viejos de piel tan oscura como las prendas que les cubren bajo el sol, rieras sin domar y lienzos de murallas árabes en una, dos, tres ciudades, o pueblos. La gran avenida de la ciudad es un bulevar bello, al que sólo mancillar un coche y, cien metros por delante de él, una calesa: a ninguno prestan caso los tres o cuatro paseantes. La otra gran calle de la ciudad está, en cambio, sin asfaltar: hay muchos caballos y mulos. Aquí y allí, paisanos que reparan labores de pesca o miran a la cámara con caras y dientes de tizón, pescadores y mujeres negras como las tres o cuatro capas de ropa que visten bajo un sol inclemente al que -ellos nunca lo podrán comprender- aún no han empezado a perseguir los extranjeros. Les brillan las uñas, las mismas uñas durante setenta y pico años. La misma ausencia de adoquines durante setenta y pico años. Hay vistas de la ciudad con menos chimeneas que campanarios, con hotelitos preciosos que no sospechan la poca y triste vida que les queda. Apenas se distingue al rey, acosado por la muchedumbre. Los internos del manicomio, las lavanderas del Manzanares, las botas de los puestos del rastro y la Expo de Barcelona, mero contraste de escenarios, abundan en la evidencia: en este país, durante mucho tiempo, el tiempo no pasaba y tardó mucho tiempo en pasar. Como en las malas películas, como en las pesadillas.

Hábitos de lectura

2010-01-20T17:52:00.007+01:00

Aprecio en lo que vale la gran fortuna que tengo de encontrarme frecuentemente con las reflexiones -en forma de artículos- de personas inteligentes, cultas, divertidas y sagaces que me hacen pensar y decir, tras leerlas, "qué cabrón/a. Lo ha vuelto a hacer". Eso me ha pasado hace unas horas al encontrarme en las páginas de mi periódico -sí, le sigo considerando mi periódico- con Manuel Rodríguez Rivero y Quiero y (no) leo (la pieza la puedes leer aquí). Y fue terminar de leer este "Lo ha vuelto a hacer" y no evitar envalentonarme, pedir una segunda cerveza, cambiar mi silla de ubicación para que el solazo mediterráneo no arrancara el blanco de la página del periódico y, lo más importante, revolverme en esa silla de puro placer anticipado, advirtiéndole a ella con un "Verás, verás" que supuso relacionado con la Champions League Esa. Craso error advertirle de nada.

Básicamente, sostiene MRR que un lector que vive en pareja lee menos que cuando era soltero (y lector); que cuando llegan niños, se lee un poco más (pero menos que cuando se era soltero); y que lo que se lee es, sobre todo, novela (esa hermana mía con la que no me llevo tan bien estos últimos años). La de MRR es una reflexión sustentada en una encuesta organizada por una revista francesa y recientemente publicada, en datos empíricos, así que no se fundamenta -le argumento- en una percepción personal suya, por más que sea -como yo- de esas gentes a las que si les quitas un libro les quitas el aire. Digo “revista francesa” con mucho énfasis y sonoridad para apelar a la francofilia de ella, tan fuerte como la yanquifilia mía, y así lanzarme en tumba abierta en un discurso que, punteado por extractos de la pieza de MRR (aunque la mitad de ella sea sobre la amistad al hilo de Facebook, y ahí no tengo cuentas pendientes), decir que así es, que el amor cercena el ansia que muchas personas –entre las que me incluyo- tienen por sentarse, pedir silencio e –igual que otros orquestan- leer y leer y leer. Y, cierro mi exposición distrayéndole para que se encuentre con el final que es mi lloro: no es –ni la de MRR ni la mía- una opinión machista; los estudiantes fran-ce-ses de la encuesta son de ambos sexos (o de todos, qué se yo); y, por supuesto, luz de mis días, no hablo por mí, que leo cuanto quiero.

Ella ha callado, ha aguantado los envites, ha encajado los golpes y no ha fintado una sola vez. Como Alí en Kinshasa (una historia contenida en un libro excelente para solteros, casados y toreros). Y como a Alí en Kinshasa, le basta un solo golpe, uno sólo, para lanzarnos a Foreman y a mí a la lona por fanfarrones. El último golpe. Ella lee más y mejor que Foreman. Siempre lo ha hecho. Antes, ahora y después. Pienso en la lectura que descansa en mi mesilla, y visualizo la portada de la suya. Otto Binder y Wayne Boring contra Maruja Mallo. Ah, y además tiene una foto de Alí presidiendo nuestro salón.

Extiendo el periódico ante mí para taparme con él. Ella hace lo propio con su cara revista inglesa. Se lee, MRR, se lee.

Cero absoluto

2010-01-17T22:01:00.003+01:00

Podremos estar o no todos de acuerdo en que, por definición, los seres humanos no somos ni buenos ni malos; pero donde no hay lugar para el debate es en que, cuando se trata de enfrentarse e interiorizar algo tan innombrable de puro dantesco, no hay más cera que la que arde, y arden muchas cosas allí en Haiti: arde todo, y no hay mejor combustible que las buenas intenciones, las mismas que enlosan el suelo del Infierno -ahora, además, hecho real- y que lo empapan todo con el hedor de la sospecha, dejando ese olor penetrante y molesto cuyas miasmas son actos del estilo de éste de escribir sobre lo que no se debería escribir.

De verdad que intento convencerme -sin mucho ímpetu: me creo joven aún para mentirme así a mí mismo- de que este acto mío es perdonable porque es sólo uno de los tantos ejercicios de hipocresía a cuya realización y existencia estamos acostumbrados -y no por desgracia, todo lo contrario: ¿cómo vivir si no?- cuando el infierno se hace cuerpo en el mundo. Acostumbrados, sí, y me estremezco -sólo un poco: lo suficiente para sentirme ligera y placenteramente culpable- al saber que a actitudes como la mía las salva de la indecencia -ya que no ante los míos, si ante los ojos de ese dios que no existe por más que nos quiera plegar a él gente cuyo reino no es, por supuesto, de este mundo-, precisamente la hipocresía y la costumbre, y la seguridad de que no nos volveremos lo suficientemente cuerdos para emular, primero, a los bomberos que se transforman en un abrir y cerrar de ojos en personas bigger than life -aunque la AFP esté presente- y salir corriendo para la isla; y, luego, una vez hecho eso, cuerdos también para emplear algo del tiempo que -a diferencia de los sepultados- nos sobra para borrarnos de las estadísticas que empecinadamente nos señalan como católicos o como uno más entre millones de hablantes europeos de lenguas minoritarias. Qué sana la envidia ante el bombero o el apóstata, que queremos creer no tienen miedo ante el Infierno y su promesa de dolor eterno, inabarcable.

Repetimos y leemos y oímos y vemos -de reojo los más; yo el primero, o el segundo- la palabra infierno, y la imaginación y el miedo se disparan y, claro, cómo no pensar en que aquello inombrable no es una catástrofe natural sino lo mismo de siempre, una constatación más de que el hombre no es malo, ni bueno, pero sí que su único salvoconducto seguro al cielo donde existen leyes que permiten robar pero que -por ejemplo y hasta cierto punto- garantizan cierta proporción de arena en el cemento es el dinero que permite enriquecerse a alguien. Pero donde no hay dinero, ni nada que explotar, donde por no haber no hay siquiera árboles que astillar para echar al fuego, la ficción marca el destino que debe seguir la realidad. Aparecen entonces excavadoras arrumbando cuerpos, agonizantes caídos del cielo con más efectividad que en la más certera de las plagas bíblicas, niños sepultados que se alimentan de su propio cuerpo y, así, hasta el infinito del horror. Menos mal que nuestros corazones -el mío el segundo, o el tercero- se encogen encendiendo velas en iglesias o tecleando números y códigos de seguridad en páginas de internet. Agolpando cajas en aeropuertos, cajas por las que se matan los cuerpos. Arrojando gotas de gasolina al fuego.

Hay otros fuegos, dicen que tan centenarios como identitarios, que protagonizan las aperturas de los informativos de las cadenas de televisión de la isla en la que vivo, que copan todos sus minutos, mientras otras certezas indiscutibles de pura luz llegan de donde siempre. Miles de soldados que han jurado la bandera del país que creen ellos es el elegido por dios, conquistarán ese infierno en nombre de la humanidad, etcétera: las mismas voces de siempre lanzan, lanzamos, una sonrisa sardónica con la legitimidad de haber dado para la causa un puñado de monedas en alguna colecta improvisada, que es y de tan incierto destino, legitimidad, efectividad, como ese despliegues de tropas y banderas. En este lado europeo del mundo, tenemos otras preocupaciones y ninguna obligación para esa plantación esclavista francesa. En este lado europeo del mundo al que le quedan dos Mundiales para ser, del todo, un gigantesco resort turístico, preferimos dejarnos robar dinero para que nos distraigan rebuscando en los legajos pasacalles y recetarios arrumbados acertadamente en el tiempo, que nos diferencie -al precio que sea- de los pasacalles y recetarios del pueblo, de la comarca, de la región, del país de al lado. Mientras Europa sólo vale para conseguir gas a un precio aceptable con el que tener encendidos las panificadoras de las que salen tantos tipos de panes como reflejos del espejo en el cuento de Borges, en otros continentes, o uniones políticas, o lo que sea, con no menos recetarios, pasacalles, idiomas oficiales y tipos de pan la Humanidad, simplemente, avanza. Sea empleando el gas para fabricar satélites, o para transportar decenas de miles de soldados a luchar -otra vez y con sus mismas armas- en el infierno. Y es algo que me alegra porque yo no sé qué hacer.

El excéntrico afortunado

2010-01-09T23:19:00.005+01:00

Veo la imagen que acompaña este post en un correo navideño de Jesús: servir como argumento de venta de bragas no es una mala función para un libro. ¿Cómo puede serlo? Son caros, le decía hace un par de días a Ramón, incluso muy caros: cualquier obra de candidato eterno a Nobel venido a menos -dicen; yo ya le he leído lo suficiente para volver a picar- te cuesta sus buenos 20 euros, y da lectura para apenas un par de trayectos de línea verde de Metro, como los que estoy aprovechando durante estos días de incursión en la capital para ponerme al día de lecturas demasiado atrasadas. Leo en el metro libros combados por la humedad de la isla donde vivo, y redescubro el placer -tan intenso como olvidado: el automóvil mató a la estrella de la radio- de leer en un transporte público, de hacer de un trayecto cotidiano uno de los mejores momentos del día. Así, de camino a sitios, he leído mucho, aunque nunca me parecerá bastante. Leo casi cualquier cosa: maravillosos cuentos en los que el mar no baña Nápoles, granujadas de presidentes americanos de cuando el telón de acero, andanzas por el mundo de premiers británicos antes de serlo... Y también leo que el Kindle DX está de camino, y pienso en mis libros expandiendo las paredes de un trastero de Madrid y mis tebeos esperando su rescate de un desván de Valladolid, y sé que tengo un excéntrico dentro de mí, que no hay problema de precio ni de espacio ni de humedad que me detenga de seguir comprando libros, acumulando papel. Y tampoco, y ahí está la perdición, megas. Si durante mucho tiempo estuve convencido de que mi casa era donde estaban mis libros, saber que tantas maneras de conmoverme me acompañan dónde vaya y cómo vaya , que las dos grandes razones que definen mi way of life -libros y todo el mundo que hay pasando el mar y las montañas- coexistan, me parece una fantasía infantil hecha realidad, como volar o ser el 5 del Madrid.

Recuerdo de Francisco Ayala

2009-11-04T21:43:00.002+01:00

Se ha muerto Francisco Ayala. Me hizo mucha ilusión el saber de repente, un día cualquiera, que era tío o padrino de pila de JLR, uno de los mejores amigos de mi padre, y más ilusión me hizo aún cuando ese amigo me concertó una cita con él y me dijo que fuera a verle a la Academia tal día a tal hora. Allí fui, una tarde de jueves, en primavera: tampoco estoy seguro de los años que han pasado desde entonces, pero como me presenté ante él –cumpliendo todos los tópicos- con la primera novela que escribí, serán catorce, o quince. Recuerdo que yo estaba muy nervioso: seguro que llevaba chaqueta, en esa época vestía chaquetas con los bolsillos sin descoser para que no se desbocaran. También fumaba, así que lo último que haría antes de entrar en la Academia y preguntar por él sería apurar un cigarrillo. Tampoco recuerdo cuánto esperé, pero sí que no fue mucho, o apenas nada: su despacho estaba cerca del vestíbulo, a la derecha. Yendo hacia él atisbé la sala donde se reunían los académicos: caminaba y miraba con el respeto y el temor con que uno se pasea por los tanatorios o las iglesias, cuando protagoniza las ceremonias. Era antes de la media tarde: la sobremesa, las cuatro, las cuatro y media, y en el despacho don Francisco –así le llamé- no tenía encendida la luz eléctrica, y como la escena no tiene luz natural a la que le queden más de un par de horas de vida, debía ser el mes de marzo. Me pareció muy delgado, y mayor, muy mayor: me fijé en que se fijó que yo llevaba una carpeta con, pensaría con horror -presumible y acertadamente- una novela -pensaría también, presumible y acertadamente- mala. Yo iba con la lección aprendida: ya hacía tiempo que me había conmovido con La cabeza del cordero, Muertes de perro o Los ursupadores, y a pocos días de la cita, me había preocupado de saber lo mínimo que exige la educación sobre mi interlocutor. “Le gusta leer, claro” “Claro” “¿Lee en francés y en inglés? Hágalo. Lea mucho”, y no recuerdo sino muy vagamente el resto de la brevísima conversación, que a mí me pareció –aún me lo parece- un regalo inmerecido mientras tenía sobre mis rodillas la carpeta que guardaba mi novela para que él la leyera y que no me atreví -¡cómo me iba a atrever- a poner sobre su mesa. Luego, con los años, su nombre se coló en mi diccionario de uso cotidiano y me sirvió siempre para definir “intelectual”: no voy yo a descubrir ahora porqué merecía ese calificativo, ni quien diga que ese adjetivo adquiría toda la dignidad, de la que suele carecer, cuando iba asociado a su nombre. Qué pocos quedan, si queda alguno. Se ha muerto Ayala. Qué pena me da.

Miquel Barceló: Año Uno

2009-08-23T16:46:00.018+02:00

Giro mi coche mientras miro al policía que guarda la puerta del palacio en que duermen estos días los reyes y enfilo la pendiente pronunciada de la calle. Antes de llegar al aparcamiento de la fundación, a la sombra de una espantosa y peligrosa –me dice constantemente la prensa- corrala de apartamentos con nombre viajero, ya me he convencido de que Le Corbusier ganó la partida y de que, al final, alguien mató a las calles.

No ha hecho falta para ello empotrar con fórceps en las ciudades pasos elevados y túneles: ha bastado con pudrir esta bahía perfecta con edificios de materiales baratos en cuyos infinitos balcones cuelgan incontables toallas y piezas de baño made in China, y las antenas parabólicas, al igual que en todas las orillas de este mar, se arraciman mirando en sólo una dirección a la caza de noticieros en alemán. Hay que forzar la imaginación para obviar tamaño crimen y poder colegir la vista que relajaba e inspiraba a Miró cuando compró esta finca hace ahora cincuenta años. Las cigarras cantan a un volumen irrealmente harto: quiero creer que no es por el calor tropical sino porque la isla, o la Naturaleza, quieren convencerme de que estos pinos, que encuadran mi mirada y la desenfocan de la intrusión de las torres en las que se amontonan las resacas de los turistas, son el testimonio de que hubo un momento en que esto –las cigarras, las agujas de los pinos, el sol alisando el mar allí delante- no era así, de que el paraíso existió y una de sus muchas puertas era la de este jardín de Son Boter, la possesiò que Joan Miró hizo suya, y en la que dejó grafitis en las salas vacías, de techos altos, y ristras de ajos secas en una cocina pensada en el siglo XIII. ¿Qué más puede desear un creador que contemplar pinos y, al fondo, el mar? Una oficina, un lugar, un taller. Siempre. La habitación propia de Virginia Wolf tiene aquí formas blancas y color en las puertas y ventanales en las que se cuela la luz del norte que Miró, confiesa en la entrada, no buscó: él sólo quería un espacio para crear, que es, claro, un espacio para ser. La inspiración, si viene, lo hace creando; y la creación, si llega, la hacemos siendo.

Hay que bajar unos escalones para entrar en el vientre de Moneo donde descansa la obra de Miró, acompañada estos días -y a esto hemos venido, no a sufrir con la evidencia de que no hay mejor paisaje del que ya se fue- de trabajos del primer Miquel Barceló, el de antes de ser Miquel Barceló, cuando Mali estaba, como en los tebeos, en un universo paralelo al que pertenece Felanitx y la inquina por venir se antojaba como un peaje a pagar –tan español como el destrozo de la tierra- por supurar talento. Las salas de Moneo son como una gallera donde, con nuestro recuerdo, salvamos para la posteridad un bestiario de arca bíblica en el que caben perros de mil ojos, perros que muerden perros de fémures rectos que se incrustan en hombres, escarabajos en tinta y pulpos sin ella y tapas de mejillones con cerveza. Franco está caliente en la sierra de Guadarrama y Barceló fuma en catalán echando el humo a la cámara, ahumándonos: Swinging Majorca. El artista, inocente ante el futuro que le husmea, se hace presente en calas arrancadas de leyendas en las que sólo caben el mediterráneo eterno, la vida de los pescadores y sus instalaciones, filmadas con un grano que uno situaría igual en el año que nació que en el año en el que nació Homero. Barceló mira al suelo y a los matojos y entiende la vida y la quiere encerrar en marcos: semillas, insectos, plumas, arenas y conchas, un pescadito y, tras ellos, él mismo, con la vacuidad propia e ingenuamente irreverente del artista en cocción que colecciona y muestra su propio vello corporal pero que, al tiempo, nos promete todo con autorretratos en los que, esparciendo pintura con las manos, nos regala su trance creativo a nosotros, los que ya nos hemos olvidado de que, tras los cigarros encerrados en cajas y pegados a un papel rayado, un pez naranja se mueve a espasmos en el estanque de agua marrón y los pinos perdieron la guerra contra el aluminio. Hoy, ahora, con Barceló en la casa de Miró, lo perdonamos todo. A ambos, se lo agradecemos todo.

"Barceló antes de Barceló. 1973-1982". Hasta el 27 de septiembre en la Fundació Pilar y Joan Miró a Mallorca (Palma).

Castilian Spanish

2009-07-13T17:57:00.004+02:00

Me siento raro y pequeño cuando leo la expresión Castilian Spanish para definir lo que hablo a casi todas horas (mis progresos con la otra lengua romance y oficial que me rodea son como el suelo del infierno para los ingleses: empedrados de buenas intenciones, y nada más). El haberme ganado la vida con –entre otras cosas- el idioma tal vez no legitima la certeza vital de que siento el que a mí me define lo que hablo: aquí y allí, en La Roca y en la otra Roca, la de Alcatraz. Entonces, ¿soy un castilian spanish? Me imagino portando un pendón morado por los pasillos de las empresas con filiales en lugares en las que se habla, a secas, el spanish. Méndez Álvaro, los ingleses y Cuzco (¿o será Cusco?): más vale honra sin barcos que barcos sin honra etc etc, y América –como París- bien valen tanto una misa como un caballo. Tanto tiempo presumiendo de castellano sin serlo que ahora, proverbialmente, tomo dos tazas: castilian spanish... A mi madre le bastaban dos minutos en su casa, bajo su cielo –bueno, de hecho le bastaba con que le saludara mi abuela al verla bajar del coche- para romper a hablar en bable, o gallego, o lo que fuera esa lengua con la que se había criado y había crecido (y que a mí me parecía una lengua cantarina y donde todo acababa en –e: abondo, deitar, cedo). Hoy, me creo que por pasar dos minutos esperando por una Corona fría en alguna cantina poblense de la Nueva España y agradeserlo disiendo grasias, el spanish adquiere un carácter eterno y a prueba de holocaustos nucleares, como las cucarachas.

¿Qué comen los manatíes?

2009-07-10T12:42:00.000+02:00

El manatí es un animal recurrente en mi mitología viajera: comenzó cuando M me dijo, en la terraza del Hotel Nacional de La Habana, que Meyer Lansky los devoraba, flambeados, en la terraza del Hotel Nacional de de La Habana; más tarde, comencé un blog con la palabra 'manatí 'en su cabecera y siguió cuando Ella dio de comer con sus propias manos a uno en la playa del Sheraton de Key West (y todavía hoy, cuatro años después, sigo sin perdonarme el no haber fotografiado ese momento)... La manatimanía continúa presente en mi artículo "¿Qué comen los manatíes?" , que se publica en la revista Savia de este mes.

Lee aquí el artículo "¿Qué comen los manatíes?"

Bailando en Innisfree

2009-07-02T18:28:00.010+02:00

Existe un lugar en el que sus habitantes más viejos viven con la certeza de que, en el Día del Juicio Final, Dios abrasará el mundo con un beso. Y duermen con el miedo a ser raptados por duendes y hadas, aunque sepan de muchos amigos y parientes que han sido liberados siete años después, con los pies gastados, sin dedos, de todo lo que han bailado durante el cautiverio…

Ese lugar es el País de las Hadas, una prístina y salvaje esquina del noroeste de Europa: el condado de Sligo, hogar de todos los seres mágicos que en este mundo –que es Irlanda- han vivido y, también, de William B. Yeats (Dublín, 1865–Roquebrune, Francia, 1939), el más grande poeta de su tiempo, a juicio de TS Eliot, y que fue muchas cosas más: patriota, protestante en la Irlanda católica y subdesarrollada que se sacudía el yugo inglés, celebrante de ritos mágicos y druídicos, y exiliado en la Costa Azul, donde le sorprendió la muerte: porque en Sligo no le hubiera sorprendido, sino sacado a bailar. La belleza y el hálito mágico de esas tierras despertaron en el joven Yeats -que pasó parte de su niñez y los veranos en la casa de su abuela en Merville, un pueblecito del condado- las dos grandes vocaciones que marcaron su vida: la literatura y una Irlanda libre. “El lugar que realmente tuvo mayor influencia en mi vida fue Sligo”, dejó dicho: Yeats se cayó en una marmita de cuentos e historias de hadas y héroes celtas y diablos que se transforman en ejemplares del Irish Times, pero también incubó un amor desmesurado por una patria que sabía raptada y no trasladada a un País de las Hadas tomado por la felicidad más absoluta, como en las leyendas y los rumores que le dictaban las viejas de Dromahair, sino a un país arrasado por la despoblación, el hambre, la ignorancia y el despotismo británico. Yeats puso muchos ladrillos en la construcción de esa patria irlandesa que, cuando comenzó a publicar sus primeros poemarios, anunciaba ya su llegada… aún con fórceps. Y lo hizo, además, en el idioma del opresor.

Fue precisamente por eso, por “dar expresión al espíritu de toda una nación” en libros como ese El crepúsculo celta repleto de cuentos que le contaban y que descansa en el asiento trasero de nuestro Hyundai alquilado, que la Academia Sueca le distinguió con el Nóbel de Literatura en 1923. También Irlanda se crea y se recrea en esa antología de la que sobresalen papelitos de color amarillo y uno, el más grande, rojo: el que marca la página donde está el poema más conocido de Yeats: La isla del lago de Innisfree. Sí, Innisfree existe: las invenciones de John Ford para El hombre tranquilo fueron muchas, entre ellas el pueblo, pero el topónimo existe. Es el turno, entonces, de poner rumbo a Innisfree, la real Innisfree, la imagen onírica de Irlanda, hecha cuerpo en una de las islas que salpican el lago Gill, a unos kilómetros al este de Sligo, la capital del condado.

Conduzcamos al revés, sufriendo la aterradora simetría del novato, en busca de ese País de las Hadas que Yeats decía es “el decorado más salvaje y hermoso que se pueda imaginar, bajo un cielo siempre cargado y fantástico de nubes en movimiento”. Arranquemos vegetación de la cuneta con ese retrovisor izquierdo que no ubicaremos jamás y dejemos que la magia nos lleve por pasillos asfaltados -llamados en Irlanda “carreteras”- que enmarcan escenarios de leyenda celta: brumas y lagos, ruinas de piedra y casas solitarias, iglesias adustas y un clima caprichoso por malcriado; y, claro, olor a turba. Oímos respirar a las hadas y los duendes, los seinn, a quienes achacamos los hechizos del viaje: el estrechamiento del tiempo que transmuta cien kilómetros en cuatro horas, o la profusión de criaturas de fábula que se cruzan delante de nosotros: vacas y ovejas paciendo en cunetas inexistentes, ancianos rubicundos de concepciones insulares sobre la velocidad y la educación vial que gritan en gaélico, y docenas de estruendosos camiones de cuarenta toneladas, con cabinas presididas por telas de la virgen negra de Katowice, bajo cuya advocación desgasta el pedal del acelerador su conductor. Somos, de nuevo, hechizados: el trailer desbocado y el coche coreano ocupan el mismo espacio al mismo tiempo. Al mirar por el retrovisor, sólo vemos hojas de periódico suspendiéndose sobre la calzada. Suspiramos otra vez.

Si Irlanda es la belleza hecha verde, bella hasta secar las pupilas, el condado de Sligo es la hija que el padre antiguo esconde a las visitas, temeroso de Dios por engendrar tanta beldad. Sligo, la capital del condado, es una de esas pequeñas poblaciones irlandesas a las que jamás nadie verá como una ciudad: Unos pocos miles de habitantes, algún urbanita a la búsqueda de una cottage barata, carnicerías, un río de aguas negras y heladas y una mansión asomada a un puente en la que un grupo de ancianos lee con toda la tranquilidad del mundo: es la William B. Yeats Society, que organiza cursos en los que los americanos engolan el acento irlandés para recitar los poemas de From the wind among the reeds y se emocionan a la irlandesa: dejándose ahogar antes que salir las lágrimas. Abundan en Sligo los reclamos con el nombre del poeta, pero nadie parece darse cuenta, y menos que nadie las quinceañeras que, con tacones imposibles, leggins y camisetas del Liverpool, se dejan piropear por eslavos enormes como una llanura, mientras los chicos de la pandilla, pecosos y tímidos, no sacan las manos de los bolsillos. El legado de Yeats está al alcance de todos en Sligo: su alma, a unos kilómetros. Esa él quiso que descansara en una iglesita de Drumcliff, a los pies del Ben Bulben, un monte que aparece de repente desde casi cualquier sitio: una caja cuadrada de lomas verdes que refleja como un espejo demasiado bruñido la luz del sol. En una de sus laderas hay un grupo de piedras calizas que es una puerta al otro lado, que se abre cada noche y por la que salen los duendes, las hadas, las banshees y los cerdos encantados, para volver, mortales de resaca, con la compañía hipnotizada de pastores, mujeres bellas y niños que caen en el encantamiento y se dejan convencer, hambruna y abusos de la metrópoli mediante, para acompañarles a un mundo mejor, perfecto.

No hay luz más infinita que la del atardecer: allí está Innisfree. El zumbido de las abejas tapa el de nuestras pisadas sobre la gravilla del mirador. Miremos hacia la isla extasiados, como hizo Yeats hasta conseguir escribirla, hagamos lo que él hacía en el poema: permanezcamos quietos mientras oímos el agua en lo más profundo del corazón y soñamos con una choza, con la paz. Con Irlanda, con el País de las Hadas. Tengamos cuidado de no quedarnos sin dedos de los pies: es tal la felicidad que se respira en este lado del espejo, tal la perfección de la belleza que contemplamos, que Dios, el día del Juicio, además de abrasar al mundo con un beso, castigará a todos los raptados por que las almas no pueden y no deben ser totalmente felices. Y mirando a Innisfree, la felicidad es perfecta. Bailemos.

Víctima del Imperialismo

2009-06-29T08:07:00.003+02:00

La sensación tenía que llegar, y llegó: ahí estaba. Ella, claro, siempre fue consciente de que ese momento llegaría, pero nunca le había dado más importancia de la que sospechaba que tenía: tampoco puede decirse ahora que esa manera de asomarse al abismo fuera un error, todos somos humanos y tendemos a mirar hacia otro lado siempre que nos conviene. Se alisó la falda al salir del taxi y, antes de doblar la factura y guardarla –con cuidado- en la cartera, miró el precio de la carrera: algo menos de tres monedas. Nada. Percibió entonces el tono ligeramente insolente en la voz del taxista segundos antes, cuando le devolvió el cambio. Menos de tres monedas por una carrera de taxi en la ciudad que la vio nacer y vivir y que ya no contaba con ella como ciudadana. No hubiera tardado siquiera un cuarto de hora entre un punto y otro si los hubiera unido caminando, y además con esa sensación tan placentera que sentía, durante estos días de misión comercial, al caminar por las calles de su vida y que no era otra –ahora lo sabía- que la seguridad distante del que camina por un lugar que no es el suyo. También por eso, porque esta ciudad ya no era la suya, los chaflanes se le antojaban más armoniosos que nunca, la electricidad del suelo le calambreaba más estimulantemente que nunca, los camareros le cortaban el café más amablementeque nunca. Todo, claro, porque ella ya no pertenecía a la ciudad. En la ciudad, sólo un extraño hubiera tomado un taxi para cubrir esa distancia, hubiera pedido con educación un café, o se hubiera fijado en las fachadas de los edificios. Guardó entonces el ticket, levantó la mirada ante la mole de cristal en cuyas tripas le estaban esperando y fue entonces, sólo entonces, al pensar en que en casa no había edificios así, cuando se dio cuenta de que ella, la más elegante de todas, había sido absorbida por la provincia.

Mapa General del Mundo

2009-05-04T12:16:00.006+02:00

Recuerdo sólo por recordar, o sólo por intentar recordar, sabiendo demasiado bien que no lo conseguiré y lamentando otra vez más todos los momentos que he perdido, o no, porque si no les recuerdo, no sabré siquiera de su existencia, aunque la sospeche y el dolor de esta melancolía perfecta funciona tan bien que casi aturde. Por eso me convenzo de que sí, de que una vez leí a Chatwin sobre esta librería, que me promete que es la librería de viajes y mapas más grande del mundo. Entro y piso con andares de astronauta, previsor y emocionado, y también oigo el bullicio amortiguado, como creo que debe oírse cuando te rodea el vacío, cuando estás aislado por cristales gruesos. Sé por qué lo hago, los porqués de esta prosodia corporal: para que el tiempo dure más, para que los estímulos y las proteínas y la sangre en los que nado en esta librería me nutran mejor. Caen sobre mí mapas, libros y viajeros, personas que miran como yo, o eso quiero creer, y eso creo. Curioseo los volúmenes apilados en las mesas con tacto de padre primerizo: crónicas de viajes, estudios sobre expediciones, reportajes, biografías de viajeros… Nombres propios que no conozco pero que hacen posible el imposible divino de que quepa el mundo entero y todo lo que contiene en una simple mesa. El Génesis era verdad y se escribe en inglés: Henry James en Italia, Shackleton en primera persona, Edith Wharton contando un año en Marrakech. Los cojo, los hojeo, los dejo en su lugar con movimientos morosos que yo guardaba para incunables y no para lo que son, unas baratas y estupendas ediciones de bolsillo en papel mediocre. Noto un aguijonazo de hambre en el estómago: soy un niño goloso metido en un cuento donde todo es chocolate y sabe que va a despertar sin haberlo comido, probado y vomitado todo. No puedo comprar lo que quiero, no cabe en mi equipaje, pero tampoco siento la pena que sentía diez ó doce años atrás, cuando arrastraba de un océano a otro mochilas de marine repletas de libros y revistas en las que, por más ropa de la que me deshiciera en Calgary, Ciudad Bolívar, o Memphis, o tantos sitios con librerías mágicas y kioscos de cuento, no habría sitio para ese dominical, ese libro de fotografías de la Colonia o mil y un papeles cuya ausencia sentía y añoro, pero que apenas recuerdo. Me sorprendo pensando en cómo no se me ocurrió, como a Cees Noteeboom, dejar por escrito que escribir es más fácil que describir: en la pared del hueco de la escalera de la librería está impreso y repartido el mundo, con su lugar y sus plantas correspondientes, y –este sí- la relación me trae el recuerdo del color rosa pálido con que se identificaban los territorios del Imperio Británico del atlas de mi niñez, ese atlas que quiero creer está en alguna caja en un desván de Castilla. En el sótano, lo primero que me saluda son muebles donde se amontonan las cartas marinas, tantas como se pueda necesitar, con la posición del atolón en el que espero no naufragar. Mapas inmensos que no sé leer de lugares que apenas puedo reconocer. Siento que no puedo más, que tengo que irme. Las proteínas rebosan por mi boca, como la de los personajes de las novelas para niños.

Cuando regreso, un par de días más tarde, sé qué dulces quiero. A los lados de la mesa grande de la primera planta, grande y poderosa como la mesa de honor de un castillo, hay cajas con mapas enrollados: la mesa misma es un mapa de la ciudad de Londres, de un par de metros de ancho por unos tres y medio de largo. En una de las góndolas de mapas de Asia, entierro mi tiempo abriendo y doblando, una y otra vez, cuantos hay de India, del país, de sus regiones, de las ciudades. Despliego también mapas de Sri Lanka y de Bangladesh. No dejo uno sin escrutar. Aún así, le pregunto por más al librero, un chaval joven, algo feo y desaliñado con pinta, claro, de universitario inglés despistado disfrutando de su año sabático: sólo echo en falta que esté quemado por el sol, como los compatriotas suyos con quienes me cruzo en la playa a la que apenas voy. Me fijo en un hombre mayor, de traje oscuro, que podría ser el profesor del librero, inclinado sobre la mesa, con gestos de gran concentración mental. Está consultando un mapa de lo que, puedo ver desde mi posición, parece Asia Central. Hago mi pregunta y me acerco a la mesa y el profesor mira concentrado, sí, un mapa de Asia Central. Me pongo al lado de dos chicos, vestidos con caras ropas deportivas, que cuchichean entre sí señalando con el dedo, sobre un mapamundi que ocupa otra parte de la mesa, Namibia y Sudáfrica. Miro por encima de sus hombros pero no señalo con el dedo: aún así, no puedo evitar trazar con la mirada una línea que recorre los puntos más lejanos entre sí en los que he estado y en los que quisiera estar y en los que estaré, y el perfil de lo trazado dibuja una shuriken: esquinas y contra esquinas y bocacalles del mundo en las que me perdí de la mano de indias y cicatrices y olores de 25 dólares y puro miedo y tantas cosas que sí que estaban ahí, bajo las mayúsculas de las capitales del mapa general del mundo, que compro y enrollo y donde caben más recuerdos de los que nunca recordaré y añoraré pero que, ahora lo sé, existen, han sido, y son míos.

Mag Attack! #1

2009-03-30T18:54:00.006+02:00

Se caen las revistas: tenía que pasar. Forman pilas que no cabrían en una pileta, de haberla. El montón es alto, ancho, y en absoluto uniforme. Salen los picos de la pila, hasta que se caen y se desparraman por el suelo tras haberse desparramado por la mesa: son shurikens apilados. Tiro la olla y me pongo perdido: me salpican reflexiones de managers asesinados en la India, planos de mansiones en Naples que no encuentran comprador, platos con trufa de restaurantes en Sudáfrica: todavía no han cambiando los paradigmas, vivan y vivamos los Elegidos por el Señor, que nuestros son los cielos y la tierra, o rompemos la baraja. Qué pena de Mag'ltin' pot, qué poco antiadherente es esta cazuela de la que asoman, al hervor de mi interés compulsivo y caprichoso, elegantes publicaciones de papel bien alimentado adquiridas a un precio realmente accesible, que no fallen la crisis y el refugio en el patrón oro. Monóculos inteligentes a los que de nada sirve su pertinaz renuencia a bajar posiciones del montón: caen igual. El suelo y la mesa no distinguen entre publicaciones printed in China que pagan a 30 días sus freelances, de aquellas fruto y desvelo de agencias unipersonales de comunicación, de papel refulgente, horteramente caro, afilado hasta cortarme la yema de un dedo: en provincias también se existe. Cae el montón: y menos que el suelo y la mesa, cuanto menos las distingue el tipo que de ahí las arroja a un carrito: el cielo de las revistas que ni siquiera yo conservo.

Las flores negras de Anselm Kiefer

2009-02-10T20:33:00.004+01:00

Esta mañana de domingo crecen dentro de la antigua fortaleza costera árboles tronchados que son cruces, un caza armado con girasoles, la eterna llanura bohemia, una gabardina bajo una tapa de alcantarilla, ceniza, olor pintado, paisajes para después de una batalla: todo sobre plomo maleable, y sobre todo ello –el caza, la trinchera, el campo- un cielo al que le crecen las definiciones de gris y del que cuelga una escalera, o también puede que suba. La escalera, que es de Jacob, el que compró la primogenitura a un hermano por un plato de lentejas, se retuerce desde la raíz y se incrusta en un cielo de gasa sucia que contrapuntea al pastel que llega desde la puerta y los tragaluces de esta fortaleza ganada para el arte. El señor de este castillo es Anselm Kiefer, un alemán a que le bastan quince obras para remachar su nombre en la memoria del que entra a su encuentro como lo hacemos nosotros, vírgenes, sin más pretensiones que mirar arte. Sin saber nada de Kiefer, uno ve que esa tierra que pinta y golpea con plomo es una tierra asolada, alimentada de cuerpos, de derrotas y victorias sin más gloria que la que le atribuían los dementes y que arrasó, por ejemplo, la tierra de Kiefer. Nos pinta la llanura de Bohemia y sabe a guerra: luego sabremos que en Kiefer es recurrente el mirar y remirar y volver a mirar por un espejo alemán donde él descubre los añicos del Holocausto.

Saldremos conmovidos y convencidos, averiguando dónde ha estado Kiefer, dónde estará cuando viajemos por ahí. El suyo es un nombre que sirve de guante con el que dar en la cara al que nos grita, como alarde, que el arte moderno es esto, o lo otro. Para ellos nos serviría esa constelación en la que las tiras de números unidas entre sí forman un mapa sacado de otra pantalla: un sueño de controlador aéreo y, al pie, el azul. El hijo de nadie ni la borrachera del otro concibe un mundo real arrojado en una placa de treinta metros cuadrados donde el plomo, el aceite y la madera extraen un trozo de Creación de alguna sima y lo estampan ahí, para que quien quiera vea, como en la parábola. Los girasoles del estómago del caza han perdido muchas semillas en el vuelo, y los palos que Kiefer emplea convierten la sala en un majuelo atroz donde las parras están amputadas, sí, y las hileras vestidas por frases en alemán: qué pondrá en esos caminos. Desenfocamos la vista en esas perspectivas, y uno piensa como puede parir Kiefer bajo la luz del pueblecito en que vive, no muy lejos de Avignon, no muy lejos de la tierra en la que Kiefer nació y a la que pinta. Tierra machacada por la guerra, tan castigada como poco heroica, para la que el artista, claro, no concibe el sol. Los posos de lo visto nos acompañaran muchos días: como nos pasa siempre que conocemos a alguien que nos enseña cosas de las que jamás habíamos sabido, que jamás habríamos visto.

Anselm Kiefer. Obres de la col·lecció Grothe. Es Baluard, Palma. Hasta el 30 de agosto.

Corre, John, corre

2009-01-30T16:37:00.012+01:00

Hay personas que no conozco personalmente y cuya muerte me apena, sin quienes sé que mi mundo no será mejor. Como John Updike. Updike ha sido, es, será, uno de mis favoritos, uno de esos autores a los que me asomo siempre que entro en una librería con los libros clasificados por orden alfabético, una de esas personas cuyo talento me ha hecho crecer –pues somos lo que comemos-. Los obituarios dicen de él que es –o era- el cronista por excelencia de la clase media americana, que mereció el Nobel y murió sin él. Comparto ambos juicios, sobre todo el de la excelencia. Pero por encima de todas las consideraciones, Updike es, fue y será un excelente escritor americano. Por separado, esas tres palabras definen una vida, pero juntas encierran la grandeza de un título nobiliario para el que no hace falta cuna.

Hace pocos meses cerré, durante un viaje a Brasil, las páginas de Parejas, una de sus obras más conocidas, un novelón en el que arranca o pretende arrancar al universo todas las definiciones posibles y existentes, y de la que puede decirse que es -ni más ni menos- su Gran Novela Americana, ese Gólgota que todo escritor americano que presuma de serlo asciende para morir, casi siempre, en el intento. Parejas, claro, no es la excepción a la estadística, pero sí una lectura imprescindible para saber que en Updike todo tiene significado, desde la cadencia del batir de una puerta a la mirada sostenida durante una décima de más. Su cuidado en el detalle raya lo maniático, lo hereje: Updike quiere ser Dios y no dejar rincón sin luz ni miseria que perdonar. Todo ocupa un lugar en la creación: la Divinidad se convierte en Prolijidad. Escribir es explicar nuestro mundo y Updike era prolijo y minucioso hasta el delirio. Escribía del mismo modo en que podría haber cogido de las solapas a cada uno de nosotros sus lectores y zarandearnos al son de “¿Lo ves? ¿Lo ves?” Inocentes y dichosos de nosotros, no nos queda otra que verlo y saberlo todo, no podemos ceder a la tentación de morder la manzana del árbol del conocimiento. ¿A qué sabe la goma de la braga de una mujer que no es la tuya, cómo duele en la espalda el agua de la ducha de una casa que no es la tuya, cómo se ve la tele por cable de una América que no es la tuya? Updike nos lo cuenta y nos convence de que no podríamos vivir sin haberle prestado atención. Es el entomólogo al que nunca costó imaginar observando y manipulando hasta la extenuación a personitas para quienes el American Way of Life no es tener una casa y dos coches sino dos amantes con quienes gozar en casas prefabricadas suburbiales, en coches ensamblados en Detroit, en almacenes de comida. Updike nos transforma en daredevils y tiende para nosotros un grueso cable de hierro de palabras, ideas y conceptos, para que no perdamos el equilibrio al cruzar la cascada por la que nos adivina cómo es el ser humano. Cobarde, egoísta, divertido, hedonista y simple. Nacidos en Nantucket Island o en Madrid.

Decir Updike es decir sexo, adulterio, riqueza material, hombres y mujeres que son los nuevos dioses de América, una tierra de promisión mancillada por las ansias de correrse y en la que se es hipócrita por convicción, como se es hincha de los Jets. Los hombres y mujeres de Updike juegan con el sexo hasta que lo convierten en fuego, un fuego con olor a camisa puesta dos días que arrasa por dentro esa América anglosajona en la que los negros libertos no pasaron del Hudson y que temía ver sus playas tomadas por submarinistas rusos. Los hijos de Updike son los auténticos reyes de la prístina Nueva Inglaterra, que nada o menos que nada tiene que ver con el Oeste o Nueva York. O el poblacho de Pensilvania de donde salió despavorido Conejo, que también se ponía la misma camisa día tras día y que no quería saber nada de nadie. Ni una palabra.

Leer a Updike es leer América como casi nadie ha sido capaz de contar, con una verdad que aterra. La América en la que hurgaba Updike sin anestesia cambió, y con ella, él. Updike crujió los dedos sobre su Smithcorona y, en un parpadeo, comenzó a contarnos que Conejo ya no huía por la US1 si no por la Interstatal 95, que los drugstores de Main Street son ahora picaderos para yonquis, que la píldora acabó con los recios valores calvinistas y que –por supuesto- Ed Sullivan era un mierda y que los patricios de Nueva Inglaterra perseguían también a latinas, asiáticas y negras. Y lo inventaba y lo contaba, siempre con ese afán perpetuo e inacabable y casi inabarcable de querer aprehender América primero y el universo a la vez. Mucho talento y mucho valor hay que tener para meterse como él lo hizo en un charco muy poco frecuentado, el padre de todos los charcos: Dios. La versión de Roger tiene tantas lecturas –también en cantidad- como queramos. Y cuando otros mataron por Dios, él también estuvo allí, destapando la olla para probar el caldo. El caldo resultó estar hecho con los huesos de un pobre chico de Nueva Jersey. Podría haber sido de Yakarta, o de Casablanca, tanto da. El resultado siempre puede ser el mismo. Muchos le señalaron con el dedo por haber parido con Terrorista una novela rápida, accesible y con estructura cinematográfica (como las últimas de Cormac McCarthy, por otro lado). Muchos se rieron con las escenas de sexo, claro: viva la Viagra. Pero ahí estaba el bárbaro amamantado a los pechos de Roma que pasa sin transición de transportar muebles a transportar una furgoneta bomba por el túnel de Lincoln. Ahí y así nos lo contó Updike, espoleado al ver desde Brooklyn cómo cayeron primero las torres, y luego cómo en nombre de esa infamia otros bárbaros, anglosajones como él, tiraron el alma de América. Y en el tiempo en que todos queremos creer que lo que cayó volverá a levantarlo el nuevo presidente, Updike se hace a un lado, a ese lado que es la razón de su propio Requiem:

For life’s a shabby subterfuge,

And death is real, and dark, and huge.

The shock of it will register

Nowhere but where it will occur.

Corre, John, corre.

Quinto Império

2008-12-09T22:04:00.011+01:00

Me muevo algo avergonzado, y con un punto de soberbia que no empaña mi enfado, entre las tres docenas largas de turistas que no me dejan vagabundear por la librería, que arrancan con su ansia de fotos el brillo -escaso ya, y no sólo por la casi oscuridad de esta sobremesa de diciembre- del barniz del artesonado, que trotan -jadeando, jaleando y jaleados- por la escalera de caracol hacia la planta superior, donde una librera joven parece pensar en nada, sentir nada, ni siquiera indignación alguna ante esta invasión de bárbaros. Sólo unos pocos nos evadimos del ruido de la estampida, y yo me asombro ante la calidad y lo económico de las ediciones. La librería tiene un inequívoco aire a biblioteca familiar, a colección mimada de gran casona de intelectual de provincias, de sabio de otro tiempo, y en las mesas y en los estantes inferiores hay sitio cumplido para acoger más volúmenes, y entre los que hay y que acaricio muchos me dicen que, aquí, el mercado aún no lo es todo. En los estantes superiores, cerrados con vitrinas y que se extienden por encima del alcance del brazo, hay libros más viejos aún, libros viejos con aire de ser, si no valiosos, por lo menos importantes: libros de portadas blancas con orlas de grecas rojas, negras o azules que cierran nombres y títulos compuestos con tipografías delgadas y amables a la vista. Los nombres son rotundos y sonoros, compuestos y bellos, completamente desconocidos y que no se me quedan grabados en la memoria.

Agitado por el estruendo de los visitantes, de los que presumo no sienten amor alguno por los libros -pues si no no entiendo su actitud paleta, destilada en querer una foto, una más en las miles tomadas en esta su excursión opcional de tres horas- decido comprar "recado de leer", una lectura que pueda, si no entender, sí al menos disfrutar en su musicalidad. No he leído de la literatura portuguesa más que cuatro básicos, así que al final queda en una mano Cardoso Pires; en la otra, Pessoa, que gana. En la primera página está anotado, con lápiz y una caligrafía primorosa, el precio y dos series de números, nada de etiquetas con códigos de barras. Obra de cualquiera de los heterónimos de D. Fernando.

Le digo en voz baja al librero que me cobra que la librería es preciosa, un paraíso: que lamento de veras el espectáculo. Tras él hay colgado un cartel en el que se pide por favor que no se tomen fotografías. El librero me sonríe y me estrecha la mano. Me dice algo, pero no logro escucharle.

Proyecto Servilleta

2008-11-03T18:57:00.007+01:00

Ya está publicada en la web de Esquire una selección del "Proyecto Servilleta", un trabajo que coordiné para el número de octubre de la revista Esquire. Esta producción es la traslación a la española del legendario Napkin Project de la cabecera madre en Estados Unidos.

La servilleta de Gonzalo Suárez

Cuando la inspiración llega, cualquier papel es bueno para sellar en unos trazos esa idea genial que nos visita. La magia del Proyecto Servilleta radica en que los creadores plasmen algo en una servilleta como las que podemos encontrar en cualquier bar. Además de aquellos cuyas servilletas se pueden contemplar en la web (David Delfín, Sergi Arola, Iván Ferreiro, Mauro Entrialgo, Gonzalo Suárez, José Ángel Mañas y Carlos Galán), participaron dos amigos más: Julián Rodríguez y Ronaldo Menéndez.

La servilleta de José Ángel Mañas

Fue un placer compartir con ellos y con Esquire un verano en el que, efectivamente, no me faltó la celulosa. Por algún sitio de esta casa que Dios guarda debe haber un pack de servilletas...

EL PROYECTO SERVILLETA EN LA REVISTA ESQUIRE

Vendimia

2008-10-20T10:41:00.002+02:00

No soy Mandrake y no me voy a poner más misterioso de lo habitual y decir que en un lugar de Castilla confluyeron madrileños, castellanos, vascos, asturianos, un irlandés y una filipina cuando, lo que quiero contar, es que era Rueda y éramos nosotros; y que fuimos tantos que no cabíamos sentados a la mesa en la bodega de mi padre pero cupimos, y comimos, y bebimos hasta que ya no pudimos más, y pudimos mucho. Hubo ollas y vino blanco y dulces y tartas y licor destilado en casa para alimentar a los treinta que fuimos durante al menos un par de días si hubiera hecho falta; y mi cuñado, aún debiendo estar acostumbrado, no lo está, y emplea una de las seis únicas palabras que conoce en español, aún debiendo saber más, y dice “no grasias” agitando la mano izquierda a mi prima, que le pone delante de la cara media tarta de manzana hecha por ella y llevándose, mi cuñado, la mano derecha al estómago en un gesto tan reflejo como inocente como inútil: yo le digo que debería estar acostumbrado, pues siempre le pasa lo mismo cuando va a Rueda y que es a esto a lo que se refieren cuando hablan de familia mediterránea, aunque ninguno de los treinta tenga nada de mediterráneo (bueno, yo sí, y Ella también), más allá de que este desenfreno de comida, de familia, de vino, de algarabía y de carcajadas sea puro mediterráneo, puro frenesí al que no falta, tal vez y por buscar siempre la imperfección, base del mejor ateísmo, un instrumento: aunque, seguro, entre los treinta que fuimos, que somos ya para siempre, alguien sabrá tocar algo que aprendiera a tocar en un barco del que se acaba de bajar tras una vida en él, o en una escuela donde ya sólo se enseña tagalo. O tal vez no, y sólo –no es conformarse: es la dicha casi absoluta, casi divina- sepamos beber y comer y reír sin reparar en bigotes, ritos de bautismo e idiomas maternos. Puro Mediterráneo es también mi madre, esa tarde, hipnotizada de felicidad, aceptando otra copa de verdejo mirando a sus hijos y sus mujeres y sus hombres y las cuatro esquinas del mundo bajo su techo; y puro Mediterráneo sigue siendo cuando, al día siguiente, en otra tierra, miro a otra madre hipnotizada de felicidad y a su bebé, que hipa, en una casa llena de gente que viene a besar a los dos. Llueve sobre el encinar que acuna la casa: hay algo que lo envuelve todo, las risas y el hipo y las encinas y la vendimia pero no soy lo suficientemente celta para saber verlo en su conjunto y me quedo en la superficie, feliz, y me basta, aunque nunca sobre.

Sólo los viajeros terminan

2008-10-02T22:22:00.002+02:00

El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje.

José Saramago, Viaje a Portugal.

El barco que pasa en la noche

2008-09-30T18:08:00.003+02:00

Los viajes son el reino de la aventura improbable, los contactos rápidos, el barco que pasa en la noche.

Lawrece Millman, Last Places. A Journey in the North.

El N'Awlins de William Claxton

2008-09-23T16:28:00.012+02:00

Me citan para comer en un Vip's y espero en la librería: me siento tan a gusto que no es siquiera espera. Compro muy, muy barato un libro de fotografías de Nueva Orleans de William Claxton. Le entrevisté hace unos años por esa misma exposición: no recuerdo las preguntas ni las respuestas pero sí le recuerdo a él como un señor mayor, muy alto, parecido a Stan Lee. Hubo un tiempo en que devoraba con gula todo lo que tenía que ver con USA: y esas fotos me transportan a aquellos años de hambre y me las como todas y me hacen cerrar los ojos porque temo que me golpeen en la cara los tendones del cuello hinchado de un trompetista de Ursuline Street. Sigo haciendo memoria y, aunque no me esfuerzo, sólo recuerdo haber sido tirado por el alcóhol al suelo una vez en mi vida: en un bar en la calle Bourbon. Lo digo con humildad porque precisamente de eso, de tirar gente al suelo a base de hand grenades, vivía esa ciudad. Pasados los años, el Katrina había cortado las carreteras: resarcí a mi malsana curiosidad, que aullaba por ver el Barrio Francés comido por el fango, con la contemplación de ella nadando con un manatí en el agua templada de los Cayos.

En un alarde de chulería, dije una vez ante demasiada gente que no había más infierno que el de Dante y, a según qué horas, Tulane Avenue. Las fotos de Claxton me hacen reinterpretar mi propia realidad. Pero sigo sin recordar de qué hablamos aquel día. Una vez hubo un Katrina para mí.

Viajeros: Rafael Alberti

2008-09-22T19:46:00.005+02:00

He viajado, he visto rostros diferentes, cielos y paisajes distintos. Mapas lejanos han tenido a mi vista sus ignotos colores. Y ahora, a tantos miles de kilómetros, la sangre pasa por mi corazón llena de millones de ojos, de millones de voces, de millones de manos fraternales.

Rafael Alberti, La arboleda perdida.

John Cassavetes: La honradez como acto de fe

2008-08-28T20:02:00.005+02:00

A woman under the influence y Opening Night fueron dos películas independientes cuando no existía el cine indie pero Hollywood era más independiente que nunca, y Cassavetes hacía lo que Lumet o Jewison soñaban con poder hacer y lo que Scorsese absorbía como una esponja por el Lower East Side. John Cassavetes interpretaba el cine como sólo los grandes genios americanos –esos bigger than life como London, Steinbeck ú O’Keefe- entienden la creación: un acto de fe. Sus películas son reales hasta rozar la paradoja: no puede ser porque por supuesto puede ser. Ahí están las escenas desnudas con el sonido sucio como en el parque de al lado de casa, lo que se llamaba en los cineclubs de entonces cinéma vérité y que hoy redescubren Lars von Trier y epígonos; pero, ¡ah coño!, el norte de Europa no se dan las Genas.

¿Cómo hubieran sido las películas de Cassavetes sin Gena Rowlands? No sólo se casaron: se encontró con una igual que supo que en Cassavetes había una visión del mundo y un talento para contarlo cómo sólo los más grandes tienen. Ella no se arredra enseñando la miseria de su vejez, la actriz que se desvanece en Opening Night con la resistencia desganada de las grandes damas del cine mudo aunque para ello tenga que devorarse a sí misma y al alter ego de Cassavetes (un Ben Gazzara tan honesto como él, al que muchos reconocerán por su secundario en El gran Lebowsky), y además y para colmo de autenticidad, actuando en directo ante un público participante y tan atorado como el espectador en el salón de su casa. En Una mujer bajo la influencia, el otro alter ego de Cassavetes es un Peter Falk en la cumbre, más famoso que nunca por un personaje mainstream, el teniente Colombo –y así ha quedado en el imaginario popular uno de los mejores actores de su generación- intentado mantener en todos los aspectos a una Gena Rowlands que cobra vida. Real hasta rozar la extenuación para los académicos de Hollywood –las academias son siempre y todas iguales-, que le darían el Oscar a la tan ahora desaparecida como siempre desaprovechada Ellen Burnstyn de Alicia ya no vive aquí; su esposo lo perdería ante el mejor Coppola, el de El Padrino II. Si hubiera querido consolarse con los premios, en Europa se los daban encantados; pero a Cassavetes, no le importaba. Sólo presumía de una cosa, él, persona de biopic: su honestidad y su independencia. La que le hacía trabajar sólo con gente cercana, evitar a los grandes estudios tanto como pudiese por que sólo quería hacer cine por placer. Sin más. Así ha pasado a la historia: “yo sería un gran director si no fuera tan honesto”. Cassavetes fue uno de los mejores en uno de los mejores momentos del cine americano. Grande entre grandes.

Folclore eslavo

2008-07-15T18:32:00.004+02:00

Si bajo el volumen del ordenador en que escucho emisoras de onda media del Medio Oeste que dan cumplida cuenta de atascos de tráfico, boletines de chismes en español y canciones en gaélico, entonces oigo un canto viril que viene del almacén de alquiler de trasteros que hay enfrente -solar de empresa con concurso de acreedores mediante- a ciento y pocos metros de la ventana de mi oficina. Como de demasiadas cosas, tampoco sé de música. El que me gusten mucho algunas canciones no me hace un melómano, así que no sé tampoco con qué comparar lo que oigo. Son, sí, muchas voces, masculinas y bonitas: diría que como las de un orfeón pero nunca he oído uno y sólo sé – o creo saber- lo que puede ser un orfeón por esta manía mía de acumular información en el cerebro o los sesos: cabe de todo, cabe demasiado: muchas veces pienso que poco más que cultura de suplemento. En cualquier caso, son muchas voces y son muy bonitas y todas cantan a una: sí puedo compararlas mal que bien con otras voces, miles de ellas, y también convertidas en una, que venían de un barco que se acercaba a nosotros en un poblacho dálmata con una playa tan estrecha en la que yo no cabría de largo - en el caso harto improbable que yo me tendiera en playa alguna. Voces recias, eslavas: el barco –claro que tampoco sé de barcos: ¿un paquebote, un ferry?- estaba repleto de cabecitas, parecía un tafetán con un exceso de alfileres. La armonía -¿armonía?- era bella, por supuesto, y le daba a la escena –el mar revuelto, el cielo de la mañana negro, el barco meciéndose con aspecto de sobrepeso y, tras de mí, un monte sagrado- un algo de expectación previa al desembarco que tenía su aquel. Uno en su ignorancia supuso que las voces cantaban al ser amado, o la tierra llana y eslava: uno, en su ignorancia, cae en el error frecuente de dar una pátina indebida a las cosas y así vivir más tranquilo. Ahora, cuando oigo estas escalas viriles y madrileñas, miro hacia el edificio, y aguzo el oído: y no sé de música, pero me agrada creer que esos sean los mismos eslavos que se quedaban afónicos en la costa dálmata. Ahí están otra vez: suena además algo metálico, ¿un triángulo? ¿Lo oís vosotros? Ahh, tendré que alquilar un trastero para averiguarlo: así tal vez tengan mis instrumentos el lugar que merecen.

Día de la Independencia

2008-07-04T17:43:00.008+02:00

Si me dejo comer por el calor, entonces puedo dejarme comer por el tópico y no sentirme culpable por pensar lo que pienso, por vivir conforme a una constatación que es para mí obvia como la luz del sol. Tan obvia y tan verdadera que temo –superstición celta- que se convierta en mentira y se desmigaje: no sería la primera verdad inmutable que veo convertirse en nada, con mayor o menor dolor de mi corazón.
Así, para mí no acepta discusión alguna: cuánto más viejo me hago y más mundo creo ver; cuánto más conozco y soporto, oigo y escucho; cuanto más todo, cuanto más vivo, más me gustan los estadounidenses. Viva América.

Perro no come perro

2008-06-11T23:01:00.004+02:00

El perro da vueltas y más vueltas alrededor nuestro: somos muy europeos para deshacernos de él a pedradas y, claro, el perro no se va sin que se sepa porqué: el pobre desgraciado -este no es lugar para un perro, este perro no ha comido bofe en la vida- tiene más hambre de la que le puede caber: se le notan las costillas y yo nunca había visto un perro que se dejara los dientes intentando abrir un coco que la marea ha traído hasta -vaya- mis pies. Un perro rodeándome en una playa desierta, con treinta grados y una humedad por encima de ochenta. Me sorprendo pensando que la combinación no me tire fulminado al suelo: yo soy más de beber cerveza en Baltimore o llevar el acelerador hasta la raya roja en las autopistas de la Europa civilizada y en los caminos de la que no, pero reconozco y disfruto que pisar un cachito de paraíso con ella merece la pena y la vida. El perro sigue y sigue y sigue y en nuestra europeidad de no pegar a los perros y pagar por ver torear hace que tenga que ser el desdentado que atiende el chiringuito quién, de una certera pedrada en el costillar, haga que el perro salga despavorido. O, como diría uno de esos novelistas orientales con la sensibilidad de un metrónomo y comparaciones imposibles, "el perro salió corriendo como corren los perros de las novelas de Cardoso Pires", y que redoblen los tambores. Entre Petrarca y Brad Meltzer, escogí a Murakami: nunca supe elegir mis lecturas de playa.
El desdentado se limpia las manos en los chores, mira cómo huye el perro y comienza a pensar que nosotros vamos a salvar su día. O no.

Mundial de fútbol

2008-05-28T11:32:00.003+02:00

La bota pisa el cuello: imagino –solo imagino, gracias al Dios en el que no creo y la pura suerte de haber caído en Madrid- el miedo azul engarfiado en el estómago del tumbado, los tacos de plástico de la suela hincándonse en la nuez: un dolor del infierno. Pero también imagino –o supongo, o creo que hago ambas cosas y así me pienso listo, sensible y por encima de muchas cosas: soberbia de occidental, sin más- cómo el policía carga la fuerza de su muslo en el pie, sin sentirse para ello molestado por la quijada del desgraciado. Y esa pistola, y saber que nada -ni bueno ni malo: la nada más absoluta- va a suceder si el tipo del suelo no se levantara jamás.

Nosotros vivimos en un punto y aparte, comidos por el estrés, por encima de nuestras y sus posibilidades: petróleo, comida, casas, espaldas mojadas. Convencidos de que Dios, el Euro y el Amor nos salvarán de todo. A nosotros, no a ellos. Mafia contra gitanos: gana la Mafia. Hay también sitio, claro, para la codicia y el miedo; y para la mera bondad, que paga los cafés con el corazón, mientras el dinero no sale del bolsillo del otro. Allí, en ese sur en el que sólo pensábamos como escenario de la Copa del Mundo de Fútbol, merece nuestra lástima, sí, pero también nuestro alivio. De que no seamos nosotros, de que eso no nos vaya a pasar nunca. Nada va nunca con nosotros. Con nosotros van otras cosas, otros problemas: somos humanos, tan humanos que sentimos la envidia desasosegada hacia ese coche alemán, la cara de listo del niño, las tetas hormigonadas de ella: porque los vecinos de al lado son jóvenes, tienen dinero y se corren más que nosotros. O no. O sí.

Aunque sólo sea una foto, el momento captado no dejó de existir.

Fresno, CA

2008-05-18T12:39:00.010+02:00

El aire levantaba remolinos, y algunos matojos -como los de las películas, observó ella- tropezaban en su errático viaje contra las moles de coches.

- El Dodge Caravan.

- ¿Qué?

- El Dodge Caravan. Esa camioneta roja. Me encanta.

Ella había dejado de escuchar tras oír la palabra “camioneta”. Se apretó el jersey en la cintura, y le miró a él, esperando que indicara en cual de esos locales entrar a comer algo.

- Paso de McDonalds. Vamos ahí.

El conductor del autobús -un tipo que se parecía a Morgan Freeman- les había dicho que tenían media hora para almorzar. En cuanto la última matrona hubo descendido, el chófer cerró con un movimiento seco la puerta, metió la primera velocidad haciendo crujir el embrague, y arrancó, levantando polvo y desatascando el tráfico de matojos.

Las viejas tropezaban las unas con las otras. El cemento del aparcamiento se cuarteaba, y un millón de moscas zumbaban sobre el oxidado verde del contenedor de basura. Se oía algo el ruido de los coches al pasar, desbocados, por los carriles vacíos de la Interestatal. Los aparatos del aire acondicionado no tapaban el cantar de las chicharras.

El cielo era blanco. Las últimas cincuenta millas antes de llegar habían sido una recta flanqueada de viñas, miles de viñas, a las que daban sombra otros tantos generadores de energía eólica. Los chaparrales estaban lejos. Él pensó en voz alta en lo duro que debía resultar ser un mexicano ilegal y analfabeto en esta tierra. También pensó, también en voz alta, que, por desgracia, había miles de personas que habían nacido sólo para eso: para dejarse la espalda y morir como emigrantes ilegales en el infierno de California. A ella le gustaba cuando él pensaba ese tipo de cosas. De vez en cuando, ella le pedía un beso. A él le desconcertaban esos arrebatos de sinceridad tras tantos años y tanto dolor. Siempre le cogían desprevenido: existían pero nunca estaba preparado. Los arrebatos de ella eran estridentes y sorpresivos, como los chirridos de los coches al frenar en un paso de peatones. Puro ruido y artificio: como todo lo que venía de ella, pensaba él.

- Déjate de besos.

Como si la engañara. El local estaba casi a oscuras. Se escuchaba un televisor encendido en algún sitio. El cajero era un mexicano malencarado y que miraba con miedo. Ella sacó una botella de agua y un zumo de naranja del refrigerador. Él dudó entre los Doritos y unas Lays; escogió Cheetos.

- ¿Quiere un billete chileno para la colección?

El cajero dejó de preparar la bolsa. Se quedó mirándole como si hubiera visto al diablo. El lateral de la caja registradora estaba tapado por billetes extranjeros, pegados con cinta adhesiva. Él dependiente le arrancó los dólares de la mano.

- Thank you.

Pasaron al comedor. Era muy amplio, estaba sucio y los muebles eran baratos y gastados. Ella miró con asco. En la televisión, Walter Mercado predecía a los Capricornio a toda voz. Él tuvo que esperar cinco minutos hasta que un mexicano bajito y con cara de miedo le calentó un tamal.

Le sonrió mientras se sentaba. Desenvolvió el tamal, que estaba seco y crudo. Ella le miraba, y se reía al ver su cara de asco. Él respondía acrecentando la broma.

- ¿Qué tal? -Preguntó él.

- Bien - respondió ella.

Él pensó que no había nada que decir.

Ad Hoc: Una entrevista con Peter Greenaway por "La ronda de noche"

2008-05-15T13:38:00.007+02:00

El próximo día 30 de mayo se estrena en España La Ronda de Noche, la película que Peter Greenaway dirigió en 2006. La película –reza la nota de prensa enviada por su distribuidora, Manga Films- “muestra la vida profesional y romántica del genial pintor Rembrandt. Es un curioso retrato del trágico período de la vida de Rembrandt en el que el artista pierde a su mujer y pinta, por encargo, uno de sus cuadros más conocidos: "La Ronda de Noche", el lienzo que refleja la conspiración de un vil asesinato”. Toda la información sobre la película la tenéis aquí.
Pocos contenidos podrán ser más acordes a este blog que el post de hoy: recupero para el blog “La Ronda de Noche” la entrevista que, sobre la película “La Ronda de Noche”, hice a Peter Greenaway en agosto de 2005 y que apareció publicada aquí, en ClubCultura # 8 (verano 2005).

¡EL CINE ESTÁ MUERTO!
Peter Greenaway aboga por la reinvención del cine y la conjunción con las demás artes

Peter Greenaway (País de Gales, Reino Unido, 1942) es un artista total que está en la memoria de dos generaciones de cinéfilos gracias a películas como El cocinero, el ladrón, el amante y su mujer o El vientre del arquitecto, que le granjearon el fervor de la crítica y la pasión de un público fiel. La obra de Peter Greenaway, a medio camino entre lo taxonómico y lo pictórico, siempre a contra corriente de cualquier dictadura del mercado que se imagine, es tan heterodoxa como repleta de matices: su lucha contra las limitaciones del medio han dado como resultado películas en las que la composición del espacio, la libertad de movimientos de los personajes o las escenas arrancadas de las paredes de un museo, hacen del discurso de Greenaway uno de los más válidos, originales y arriesgados del cine contemporáneo. Mientras esperamos el estreno de la tercera entrega de la extravaganza multimedia que es Las maletas de Tulsa Looper –en la que han participado los españoles Jordi Mollá y Ana Torrent-, y trabaja en la producción de Nightwatching –una película sobre el proceso de creación del cuadro La ronda de noche de Rembrandt-, Greenaway nos da una master class de qué es y qué debe ser el cine en los comienzos del tercer milenio.

-Escribe, pinta, dirige películas, compone música... ¿se considera Peter Greenaway un artista total, al estilo renacentista?

Bueno, se podría decir que ahora mismo, en 2005, debemos pensar en la creatividad –creo- como un acto de interactividad y multimedia. Y supongo que, repentinamente, el cine, caracterizado por varias disciplinas, me puso en una buena posición para desear comprender y experimentar con esas dos características contemporáneas.

Con doce años, decidió ser pintor; con dieciséis–tras ver una película de Bergman-, cineasta. ¿Cuánto de su amor por la pintura hay en su nueva película, Nightwatching?

Cierto, empecé mi carrera como pintor y siempre me ha parecido algo feliz. Hay algo que siempre he encontrado excitante: crear ideas visuales en un lienzo, con pintura, o en una pantalla; o de repente también en el teatro –Open Houses- en la que disfruté interpretando imágenes visuales, lo que me excita. Pero supongo que una de mis grandes quejas es que el cine que hemos inventado no es exactamente un medio estrictamente visual: sus ideas y argumentos están sostenidos por textos, así que mi mayor queja sobre el cine es que debería ser un medio visual, en lugar de un medio basado en el texto. Cualquier película que hayas podido ver siempre estará basada en un texto en lugar de en la imagen; he pasado al menos diez años argumentando, discutiendo y confrontando este tema del cine basado en el texto, que creo es bastante difícil de resolver, pero confío en que tal vez, con las nuevas tecnologías, podamos empezar de cero de nuevo y crear un cine basado en la imagen en lugar de en el texto. Y, como obviamente indica en su pregunta, estamos volviendo constantemente a las raíces, a las fuentes. Supongo que, de un modo curioso, me he pasado toda mi carrera usando textos porque es así como deben empezar las películas, pero se puede decir que mi carrera es un robo de textos y escritos, me doy cuenta de la contradicción; pero, de algún modo, es importante para mí retornar y echar un vistazo a los cinco mil años de arte occidental, algo en lo que todos estamos de acuerdo: estoy aquí hablando con usted, mirando a través de mi ventana el Rikjs Museum en el centro de Amsterdam, donde están las mejores pinturas de Rembrandt, incluida La ronda de noche, que debe ser una de las más grandes obras visuales del arte occidental de los últimos tres mil años. En 2006, se cumplen cuatrocientos años del nacimiento de Rembrandt, que nació aquí [en Leine, Holanda] en 1606, y vamos a hacer una gran celebración: una película, una ópera, una grandísima exposición... y los directores del Rikjs Museum me han permitido reubicar La Ronda de Noche y ponerla en un nuevo contexto, porque creo que tiene mucho de trabajo teatral, donde un espacio determinado de tiempo es capturado por la luz, -lo que además pienso deberían ser las dos características principales del cine. Quieren limpiar el resto de salas de Rembrandts así que decidí, para esta exposición de primavera, poner pantallas y desconstruir el cuadro de Rembrandt, en sus 31 personajes, voy a hacer sus biografías en pantallas y vamos a recopilar también todo el armamento y el vestuario en otra sala del RijksMuseum, para complementar estas actividades, así que cuando te aproximes al museo será como entrar en un teatro. Hemos reiluminado el cuadro de Rembrandt, algo que para algunos puede ser una blasfemia pero que es esencial porque creemos que Rembrandt es un maestro de la luz. Cambiar las luces que inciden en el cuadro agudiza la dramatización y pienso como mucha gente que, de vivir hoy, Rembrandt sería un cineasta.

Comenzó a trabajar muy joven como editor, y poco más tarde rodaría sus primeros cortometrajes –Train, Interrals-, en los que ya se aprecian las claves de su filmografía. ¿Qué recuerdos guarda de aqullos años?

Es verdad que empecé mi carrera como pintor, y poco después me pasé a la imagen en movimiento. De un modo extraño, creo que como cineasta empecé tarde, y pienso como François Truffaut, quien sugirió que todo cineasta es definido por sus primeros filmes: creo que las películas que ha mencionado y otras como esas, contienen elementos comunes: las estructuras espaciales, valores abstractos, la temporalidad de los fragmentos de tiempo... Hoy en día, creo que todas las disciplinas cinematográficas son necesarias –rodar, revelar, escribir, la música- pero, en esta era contemporánea de la información, en la que Internet provee el control de todo, todo puede también ser fácilmente versionado, sustituido, reeditado, reconstituido, remontado… Intenert facilita el control sobre todo, y una persona con una sola cámara puede hacer todo el proceso.

Debutó en el largo con Falls, a la que seguirían obras del calibre de El vientre del arquitecto o El cocinero, el ladrón, el amante y su mujer... y en las que marcaría por completo su estilo, que rompe toda convención cinematográfica. Puede decirse que el suyo lo es, pero ¿considera el cine actual como una expresión artística?

Antes que nada, le agradezco los cumplidos, me gusta pensar que he podido hacer una pequeña contribución. He trabajado con una parte muy determinada y pequeña de la industria del cine en todo el mundo y he encontrado que el cine es un medio algo insatisfactorio. No creo que sea muy bueno contando historias –regularmente las roba del teatro o la literatura- y siento que el cine es una amalgama de teatro, literatura y pintura –de la que hay poca en el cine actual-, pero, de un modo extraño, es muy fácil reconstruir y volver al teatro o la literatura. Pero, desde mi posición, creo que el cine está muerto desde septiembre de 1983, cuando el mando a distancia se introdujo en los hogares del mundo. El cine es un medio pasivo: no puedes interactuar con él, y nuestra fascinante e intuitiva imaginación demanda interactividad. Pero también creo que el cine no ha existido nunca realmente como fenómeno: lo que hemos tenido es ciento veinte años de textos ilustrados, lo que no es suficiente. El buen cine tiene que ser algo más de lo que puedas encontrar en una librería. Si se fija en el cine de los últimos años, dos de los productos más exitosos son Harry Potter o El Señor de los Anillos. ¿Son películas? No, son libros filmados. Pero soy muy optimista ante el futuro con el gran poder de las nuevas tecnologías, no basadas en la cinta como la televisión o el cine, con mucha más capacidad y validez, que llega a lugares donde el cine jamás ha llegado o puede llegar... El lenguaje del cine se ha agotado en el cine, si podemos entender mi contradicción; así que el lenguaje actual que inventamos, ha sido más excitante y grande que el uso que le hemos dado. Refleja cierto tipo de realidad: el cine es una industria lenta, perezosa, y que no está creando mucho. Y Scorsese, que es uno de los más reputados cineastas, está haciendo la misma película desde Uno de los nuestros, hace ya ¿dieciocho años? La misma forma, la misma estructura, mismos puntos de vista subjetivos, los mismos puntos de vista filosóficos, los mismos personajes…y esto es algo muy común en el cine actual. ¿Pero vamos a ser negativos sobre el futuro? Con las nuevas tecnologías, al contrario.

Vd. Pertenece a una de las grandes generaciones del cine europeo: nombres como el suyo, Almodóvar, Loach, Wenders... Todos ustedes siguen trabajando pero, ¿ve un relevo generacional? ¿Cómo definiría el estado actual del cine europeo? ¿Hace Hollywood mucho daño?

El cine necesita desesperadamente reinventarse. Creo que se ha vuelto cansado, aburrido… ya no sorprende. Quiero que el cine sea algo original que me llegue; y no veo esa riqueza para sorprender, maravillar… mirando lo que yo llamo cine post-cine -todo un mundo de lenguajes televisivos, la habilidad para comunicar de muy distintas maneras de construcción de imágenes, usando el texto-. Pero, esencialmente, el cine europeo está muerto. Hay una o dos personas por ahí, pero es difícil para ellos encontrar dinero y más difícil aún encontrar distribución: la estructura monolítica de Hollywood lo monopoliza todo, domina el mundo. Los críticos de cine se disculpan en que todo es una especie de conspiración porque es difícil encontrar una pantalla en un multicine. Empecé a pensar en este problema en los sesenta y los setenta, cuando sí había un buen número de excelentes e instintivos cineastas europeos haciendo un montón de películas muy distintas. Las condiciones financieras, sociales y políticas, han cambiado un montón en los últimos 40 años, y el cine que satisfacía a la imaginación de nuestros padres y abuelos, ya no lo hace. Hay que encontrar algo nuevo, y tenemos que hacerlo rápido. Es una actitud mental. Tenemos que dejar atrás ese cine perezoso y aburrido y avanzar hacia algo más excitante.

La música es un elemento imprescindible en sus películas, y además compone óperas. ¿Cómo es su relación con la música?

No puedes hacer películas sin música y no hay nada cool en el cine mudo, porque desde siempre los directores han querido meter sonido en sus películas. La emoción que producen la música y el cine son totalmente complementarias, aunque la mayor parte de la música para películas es mala. Tenemos que ser capaces de encontrar la relación entre compositores y cineastas, que están en el mismo nivel. El ejemplo máximo de esta relación es la de Prokofiev con Eisestein en Alexander Nevsky, quienes trabajaron duramente como compañeros en la música, cuando lo normal es que el compositor ocupe un segundo plano, es un ilustrador secundario de lo que ha sido concebido por otra persona. Hay compositores interesantes como Phillip Glass o Steven Wright, Michael Nyman, Brian Eno, U2… Ahora estoy descubriendo compositores de la Europa del Este, que serán muy conocidos y famosos en un futuro cercano, en cuanto a la ópera trabajo con un compositor holandés, Lillian Drexler, y ahora estamos trabajando con algunos compositores americanos en un proyecto de David Lynch, siempre gente con interés en tratar con las estructuras musicales. Supongo que mi frustración con respecto al uso insatisfactorio de la música en el cine, me hace volver al centro de todo: creo que la mejor forma de representar la música visualmente es mediante la ópera. Vienen unos años de experimentación en la ópera, gracias a las nuevas tecnologías, muy excitantes.

Ha trabajado muchos géneros y formatos. ¿Con cuáles se siente más cómodo?

¿Puedo ser codicioso? Disfruto con todas ellas… estoy especialmente asombrado y contento con el DVD. Mis películas se han visto siempre en grandes pantallas, pero lo que me gusta de la emoción del DVD es que, algunas veces, parece que ha sido inventado ex profeso para mí –risas. La calidad de la imagen está siendo cada vez mejor y mejor, y para mí, hay capacidad para hacer algo con lo que supongo estoy empezando a identificarme: Internet es la gran sala de cine del mundo, está obviamente relacionado con el concepto de multimedia e interactividad: puedo ir hacia delante, puedo continuar refabulando –lo que el cine no me permite-… y supongo que en unos pocos años, en cuanto el DVD esté más integrado con Internet, será incluso mejor porque todo el mundo será tu audiencia, con un gran sentido de la elección. Para mí fue excitante ser instruido como pintor, y ahora como cineasta, me puedo beneficiar de dos fuentes del marco temporal: crear una situación, esencialmente recreable e interactiva, o puedo crear algo que simplemente la gente se sienta y lo vea.

Después de Nightwatching, ¿qué será lo siguiente?

Bueno, no es una cuestión de megalomanía, pero algunas de las ideas en las que pienso y trabajo se transforman en algo cada vez más grande. Sigo trabajando en The Tulsa Luper Suicases, un trabajo para Internet, cine, DVD, escenarios, librerías… Pero tengo un proyecto aún mayor llamado Los historiadores, que es la recreación del siglo en todos sus detalles. He empezado a escribir, y será una serie de cien libros editados de forma tradicional pero usando las nuevas tecnologías, con la recreación absoluta del siglo pasado en todos sus detalles. Puedo decirle también cómo cambio los pañales al crío, me gustaría decirte que pinto obras maestras… Pero lo bueno es concentrar las ideas del mundo en una sola obra. Como dijo Borges, la historia del mundo es la historia de cada individuo, muerto o vivo.
(c) Clemente Corona 2005.

El país del agua

2008-05-08T10:12:00.004+02:00

La lluvia, por poca que sea –insulto de lluvia de San Isidro con Asia arrasada- trae silencio a mi vida. El agua, la tierra, el fuego y el aire: los cuatro elementos de Empédocles, que no erró cuando dejó escrito que eso era todo y punto y aparte: los científicos que olían a sopa y que huyeron de la Europa de entreguerras rumbo a la Ivy League lo sabían: antes que nada, el agua. Lo sabemos los buenos y lo saben los malos: los que baldeamos las calles y regamos los geranios, quienes llevan libros santos por linternas y los chinos, que disparan plata a las nubes y anudan el río Amarillo para pasmo y asombro de nativos y atletas: tan sólo quieren dominar el agua para encharcar los campos y hacer alquitrán que asfalte la ruta de la seda. Bendita agua, maldita agua: Birmania convertida en una viñeta de tebeo malo y yo, feliz de que cuatro proverbiales gotas convenzan a los rusos de aparcar en mi acera sus excavadoras coreanas, y gastarse la soldada y la jornada del día en licor de hierbas y bocadillos de lomo. Silencio, bienhallado silencio que me cambia la cara y me provoca tanto, que me siento con fervor de fraile avilesino que me hace comprar –con gusto- el convencimiento supersticioso de que es verdad, eso de que nunca llueve a gusto de todos: que llueva hasta que regalen el agua, que lluevan cañones, como en los lagos de Irlanda, y yo que lo vea. Los niños se asombran con la nieve: en Madrid, en Buenos Aires, donde sea que no nieve. Yo, me asombro con la lluvia. Demasiado, tal vez. La lluvia me importa. Cada día más. Pienso en la lluvia como en un familiar al que no disfruto. Escribo con lluvia: me basta y me conforta la mera amenaza de lluvia. La sospecha de lluvia. No protestaré cuando descampe.

Windows Vista

2008-04-21T15:53:00.007+02:00

Yo ya no miento, ya no fumo y ya no miro el culo a las chicas: ahora reciclo el papel, colecciono cupones para una bicicleta plegable y pongo ojitos a los hijos pequeños de los amigos: se acabó el clobberin’time, ya no soy Uno de los nuestros sino Uno de los buenos y, por lo tanto, mentiría si dijera que los cartelones que unos tipos se han (iba a decir “afanado”) molestado en poner delante de mi ventana tapan una vista indigna de ser tapada. La verdad es que no. La publicidad de una marca de ventanas y de una película de animación que ya no está en cartel quita de mi vista un solar vallado en el que crecen los gatos alimentados por la loca y hierbajos tan altos y tupidos que, durante el verano pasado, un tipo vivió bajo ellos un par de semanas. Su estancia coincidió con la de un grupo de jóvenes, quienes –estos sí- se afanaron en construir un sombrero gigante con ladrillos, como esos Stetson de nachos que devora Homer Simpson. Estuvieron así un par de semanas: el vagabundo durmiendo bajo los matorrales y los jóvenes, construyendo el sombrero. Igual que siempre llega mayo, así lo hizo el buen día en que los acontecimientos se precipitaron: vino un camión con una plataforma articulada dotada de vida propia en la que había un tipo con una cámara, los jóvenes montaron una mesa, sacaron botellas de algún lado y, cuando me acordé de volver a mirar, ya no había sombrero gigante, vasos de plástico ni camión articulado. El vagabundo, cual dinosaurio, seguía allí. Y ahí se quedó hasta que le dio la gana, supongo: este es un barrio muy holandés en el que los vecinos no nos metemos en la vida de los demás, holandés hasta el punto de no tapar con cortinas la intimidad de nuestros salones y tálamos. Una utopía a lo Vermeer. Ahora, unos meses después, el solar es casi todo él una lechada de cemento en la que aparcan los coches de los trabajadores de una obra: en el medio hay otros cartelones que, orientados con más sentido comercial que el del elefante cobarde, anuncian la inminente construcción de –otra- urbanización de pisos de lujo y precios más dignos de la isla de los algonquinos que de esta –ejem- arteria capitalina. Puro Vermeer, ya digo.

Así que no es para tanto. Además, sólo veo los carteles si me levanto de mi butaca de freelanz; si no, sentado en ella, nada me impide deleitarme con el anodino perfil de este tramo final de la arteria capitalina, con sus fachadas de paneles de ladrillo visto, los rostros de urbanizaciones construidas por empresas en suspensión de pagos y entre las que se ha colado –o se ha mantenido- un edificio de trasteros, uno de los pocos que, con más de cinco años de antigüedad, quedan en pie en este barrio. Es un edificio que siempre –es decir, desde que yo recuerde: este barrio ya había sido mío antes de serlo ahora- ha estado ahí y en donde, sospeché durante meses, vivía gente: desde el día en que me mudé a esta casa agucé la vista para reconocer la bandera que tapaba una ventana de la última planta y por la que, de noche, me levantara a la hora en que me levantara, se filtraba la luz blanca y barata del fluorescente. La bandera nunca supe reconocerla: una franja roja, una blanca con algo en el medio, una franja negra. Líbano, Irak… qué sé yo. Las capitales sí me las sé casi todas, pero las banderas, no. La del condado de Clare, sí me la sé. Y la de Maryland. Y durante años, una bandera comunera me sirvió de bandeja cubre-equipajes. Creo que ahora la tiene mi cuñado.

Ahora ya sé qué ventana aislante debo comprar. Pero como no tengo bandera, no la puedo tapar. Pero sí sé qué película debo ver. La del elefante. En la esquina del solar, hasta hace unos pocos años, había un cocedero de marisco al que mi padre se empeñaba en traerme siendo yo niño. Había más cosas, pero no me acuerdo. Creo que un concesionario de la Peugeot: no estoy seguro. Algún día me comeré una magdalena y me desnucaré. Contra la ventana.

"Una puerta al río": entrevista con Barry Gifford

2008-04-16T10:19:00.008+02:00

La pasada semana, Barry Gifford estuvo en Madrid promocionando sus últimos libros y recitando sus poemas. Tuve el placer de conversar con él al hilo de Una puerta al río (La otra orilla), un estupendo volumen de cuentos: deliciosamente buenos, magníficamente americanos.
Podéis leer aquí la entrevista fruto de esa charla, publicada en 20 Minutos el pasado lunes. Enjoy it.

**** POST ACTUALIZADO ****
Hasta que se publique en este blog la versión completa de la entrevista con Mr Gifford, adelanto aquí el texto publicado en "2o Minutos"

La América mitológica

El escritor y guionista Barry Gifford rememora su infancia en una América que se fue para no volver

Barry Gifford (Chicago, EE UU, 1946) es conocido en nuestro país entre el gran público por sus guiones cinematográficos para David Lynch o Alex de la Iglesia (“Corazón salvaje”, “Perdita Durango”), pero es un narrador de largo aliento, emparentado con lo mejor de la tradición literaria norteamericana, como demuestra en “Una puerta al río” (La otra orilla), un volumen de cuentos anclados en lo autobiográfico y en el que, a través de los ojos de un niño de siete años, asistimos al mosaico de caminos, sentimientos y fascinación que era la América de los años cincuenta y primeros sesenta. Conversamos con el autor, que se encuentra en España presentando este libro y el poemario “Cuatro Reinas” (La Fábrica), en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

¿Eran los Estados Unidos de mediados del siglo pasado tan felices como lo parecen vistos desde 2008? ¿Era su intención hacer de su libro un recordatorio de aquellos años?

Bueno, no me parece que aquella América fuera el mejor de los mundos, pero sí es cierto que había terminado la II Guerra mundial, y eso trajo un montón de cambios: la gente comenzó a mudarse masivamente del campo a la ciudad, sobre todo la gente negra del sur. Por aquellos años, casi las dos terceras partes de la población vivía en el campo, todo cambió muy rápidamente: las ciudades lo hicieron, la gente dejó de trabajar en el campo para hacerlo en astilleros, por ejemplo. Hace poco, un periodista de Chicago que me entrevistaba me agradecía el que hubiera escrito el libro porque no sabía nada del Chicago que aparece en él, ahora es una ciudad completamente diferente. Menciono esto porque es exactamente lo que quería hacer: recrear, reinventar ese estado de mente que eran entonces los Estados Unidos y que, en cierto modo, es Historia. Mi historia.

¿Cree que eso forma parte de la función social del escritor, la de hacer que no se olvide la Historia?

No sé si esa es mi función social como escritor, no creo que tenga siquiera una “función social”. Todo lo que sé es lo que sé, básicamente tras 10 ó 12 años escribiendo ficción, quería cambiar y hablar de una época, los años de Eisenhower, en los que las cosas eran tal vez menos transparentes, aunque las dabas más por supuestas. Ante todo, no fueron tan buenos años como nos gusta pensar ahora: la gente fue a morir a Corea, y no supimos ver que se acercaba lo de Vietnam. Yo sólo era un niño, pero no me parece que fuera una tan buena época. La única diferencia era que había más dinero disponible para la media clase, pero eso también quería decir que había menos dinero para la clase baja. Sí es verdad que había menos delitos, menos gente desesperada… Ahora, Estados Unidos se está convirtiendo en un país del Tercer Mundo, con esa estructura de país en el que tenemos ricos y pobres pero cada vez menos clase media.

Su obra literaria y sus guiones son una radiografía de la América contemporánea…

En los años en que transcurre Una puerta al río, América era un sueño. Lo era, ahora no. Pero puede volver a serlo. Mi país se ha transformado completamente en los últimos años. Somos un país muy joven, con apenas 300 años de historia: no somos como Italia, o Grecia: no nos hemos fundado sobre una mitología, sólo el pueblo indio la tenía. Y esa ausencia de mitología, esa libertad religiosa, es una de las razones por las que ha funcionado el concepto de democracia en Estados Unidos. Ese concepto está ahora amenazado. No creo que podamos soportar otros quince o veinte años de republicanos como estos como los que mandan ahora.

Si se percibe en sus relatos un cariño muy profundo por una cierta concepción “artesanal” de la vida, alejada de la tecnificación actual…

Estados Unidos era y es básicamente un lugar donde la gente puede tener un nuevo comienzo, en el que todo es posible: en la época del libro, había menos población, más espacio para perderse, y ahora eso es imposible. ¡Con toda esta increíble revolución tecnológica es imposible perderse!

Pero usted emplea esa tecnología en, por ejemplo, su estupendo website...

Por supuesto, no quiero decir que esté contra ella. Por ejemplo, el correo electrónico me parece maravilloso y lo empleo a diario, pero no tengo móvil: no soy difícil de localizar, pueden llamarme a casa, o escribirme una carta… Y no uso el ordenador para escribir, ni siquiera una máquina de escribir: escribo a mano. Necesito esa lentitud de la caligrafía, sobre todo cuando escribo ficción. Un ordenador es tremendamente útil para el trabajo periodístico pero en la ficción necesito ser paciente. Además, la gente le da mucha importancia a estar todo el día conectado, no pueden vivir sin tecnología… pero también hay mucha gente de mi generación que no es así. ¿Crees que Álvaro Mutis escribe con el ordenador? Pues no.

Hablando de escritores, ¿cuáles son sus autores imprescindibles?

Conrad, London, Faulkner… De los contemporáneos, Jim Harrison y Richard Price. ¿Mi favorito? Álvaro Mutis.

¿En serio?

Me lo presentó hace unos años un gran amigo común, Guillermo Arriaga. Le leo en francés, mi español apenas me llega para leer el periódico (risas).

¿Qué me dice de su recital en el Festival “Spoken word” de la semana pasada en Sevilla, donde leyó poemas de su poemario “Cuatro reinas? ¿Cómo ha sido la experiencia?

Excelente. Magnífica. Tener a más de cuatrocientas personas en Sevilla, en ese escenario tan especial, pendientes de mí… Ha sido muy bonito. Hubo un tiempo en que hice algo parecido en night clubs en San Francisco, y ya entonces la gente prestaba más atención al escritor que a la stripper (risas).

(c) Clemente Corona 2008

Olor a frío

2008-04-07T10:12:00.003+02:00

En serio, de verdad, no me gustan las magdalenas. Cierto es que no las he probado: igual dentro de cinco minutos como algo y se derrumban diques desconocidos en mi mente, pero, hasta hoy, eso no ha sucedido. Empero, de vez en cuando, me llevo a la boca algo que hace que, de repente, me salga de mí y me instale en Babia, los verdes y nevados campos de Babia. Me sucede, algunas veces, con algunos olores. Son pocos, pero los hay, y no sé cuántos son porque no los tengo catalogados ni, mucho menos, definidos. Y hoy, esta manaña, he olido uno. Sin hacer frío –cómo va a hacerlo en esta ciudad- me ha olido a frío. Un olor al que, para definirlo, debo recurrir a palabras que, asumo desde un principio, estarán lejos de totalizar y de de aprehender la sensación: es cabalmente imposible que yo pueda definir un olor porque yo no sé cómo se huele, como tampoco sé reconocer plantas o ensamblar muebles baratos. Y es muy difícil escribir sobre lo que no se sabe o sólo se conoce de oídas o leídas. Hay cosas que el talento no remedia: debe ser complicado –nunca lo he intentado- escribir a la littéraire y sin saber lo que es sobre una cesárea, un asedio o hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos.

Y no, no ayuda –al menos a mí- el haber dejado de fumar. No he recuperado facultad olfativa alguna. Pero alguna vez algún olor tiene que sacudirme. No por lo intenso o lo chillón: alguna vez algún olor se cuela dentro de mí y me voltea, como los niños voltean los bolsillos para que caiga esa moneda de cobre que se esconde en la costura a la que no llegan los dedos y que apenas tiene valor. Eso me ha pasado hoy: mi moneda no es de cobre porque me ha traído recuerdos de escritor vallisoletano –sin duda alguna, una de las mejores cosas que se pueden ser en la vida y que yo nunca seré- y por uno ó dos segundos, me he sentido en la puerta de la casa de adobe de mi abuela y, sabiendo que era yo pero sin ser yo, he sabido que era un niño pequeño, que era febrero, que en la calle sin asfaltar hay cantos rodados, cachitos de ladrillo y trozos de cuerda, muchos trozos de cuerda, que son el espíritu de ese pueblo de Valladolid y de la calle de mi abuela como lo son las pintadas de los quintos o la piedra que sirve de banco de la puerta de la casa, pero, sobre todo, lo es el olor, el olor seco, sano, con trazas de campo: órganos del cuerpo del frío que ya va siendo ese olor que no puede ser otro porque se le cuelan elementos de otros sentidos, como el calor que siento en las mejillas del avergonzado sol invernal, la añoranza de las mantas gordas de cuadros que no me han quitado la temblona durante la noche o el balido de las ovejas que puntea mi andar hacia la casa en la que venden pan. Los balidos, mi abuela, las cuerdas, el sol: todo y más que se hace carne, el olor del invierno, magdalena que hoy me he desayunado en la puerta de mi casa, treinta o más años después.

Y ese olor me saluda esta mañana de abril, una mañana tonta, que me escupe en la cara -por más que me guste presumir, ante determinadas audiencias, de castellano- mi condición de chico de ciudad, de barrio madrileño: y en Madrid no huele a nada, como tampoco hace fío, tampoco llueve o tampoco nieva. Que huela en Madrid es un acontecimiento, no tanto como una boda real, pero sí uno en la categoría de fenómeno atmosférico raro por lo infrecuente: cuando huele en Madrid es como si granizara. Ni siquiera cuando las hormigoneras giraban sin parar olía a cemento. En Madrid no huele a nada, si acaso a gatos. Miasmillas que vienen del solar pagado a precio de terreno ganado al mar, y en el que ya nunca crecerán billetes pero sí arbustos, feos, que rompen las lechadas de cemento y bajo los que paren sin parar las gatas, alimentadas por locas y conductores rusos de camiones. Son miasmas pero no olor. Ya lo he dicho, en Madrid no huele, y cuando huele, también lo he dicho, graniza, y cuando graniza la piedra rompe las chapas de uralita de los tejados de las naves. Por los huecos de los impactos se cuelan los rayos del sol y por un momento los cañones de luz iluminan la vida: ergo huele.

Cazatalentos

2008-03-29T23:53:00.010+01:00

No debe perder de vista, Brian, que en los talleres de donde salen los escritores, los maestros enseñan estas cosas que usted me pregunta, o eso pone en los carteles, y no hay por qué no creerlo: cada uno llena la nevera como mejor sabe, y para futbolista -que son los que de verdad follan y ganan dinero- hay que valer, así que no tiene por qué ser mentira el que sí, que esos maestros sepan cómo incitar a la búsqueda de la literatura y, asómbrese, Brian, cómo encontrarla: como si de trufas se tratara; y, si no se encuentran las trufas, o no se sabe cómo buscarlas, o cómo enseñar a husmearlas, entonces les basta a la parte contratada y -sobre todo- a la parte contratante con, qué sé yo, espolvorear nombres de artistas y repetir machaconamente que calzar una palabra cualquiera -por ejemplo, "píxel"- diez veces en el mismo párrafo es casi poesía andaluza, es un crujido estético que te agarra las pelotas hasta hacerte llorar, es arte con el que cargar y disparar una ballesta de repetición, como las que compran en los outlets los eremitas americanos. ¡Pero, Brian! No se preocupe usted, que yo le traeré una de mi siguiente country break a Virginia Occidental; además de que son las mejores, las de la Frontera se han acabado. Internet, ya sabe.
Así y todo yo podría, Brian, claro, pues para eso me pregunta, convencerle de que hay literatura en la enumeración de objetos de las baldas de la librería negra que está a mis espaldas; o en la ausencia pertinaz de cortina o estor de la ventana; o en el conjunto-perfectamente-ordenado-por-dimensiones de revistas que hay sobre la alfombra; o en el montoncito de libros que el trabajo y el azar han dejado en mi mesa; o en mi mesa misma, que es una mesa de pino blanco, de Soria, que Ella empapeló, paciente, de viñetas de tebeos durante un jueves y un viernes santos. Sí, Brian, una mesa de pino blanco, de Soria, que antes de mesa fue tablero, comprado por mi padre y trabajado por mi primo, quién lo transformó como le pedí en lo que es, una mesa de pino blanco, de Soria, que me ha seguido por cinco casas transportada en cinco coches y en la que, sí, hay, hubo, habrá, literatura. Sólo sea por alguno -no todos- de esos libros del montoncito que el trabajo y el azar han dejado en mi mesa de pino blanco, de Soria...
Apunte, Brian: una cosa es una enumeración de objetos, y otra, más seria, el primer libro del montoncito. ¿Lo ha apuntado? ¿Sí? No ponga esa cara, no se apure, no es para tanto. Mañana le invito al fútbol. Y no me cocine más trufas hard discount que me dan gases, se lo suplico.

Miguel Palancares: El habitante herido

2008-03-12T09:41:00.006+01:00

El rayo intermitente que no cesa

La multitud ruge detrás del silencio,
el ventilador esconde las palabras de los muertos
y yo aquí sentado y las ideas apestan.
Algún explosivo simultáneo a mis deposiciones
detonará rasgando tejidos y estampados.
Amantes futuras andan maturbándose con mi imagen desencarnada,
en tanto que el pie se congela y la pierna se atrofia.
De regreso corre calle abajo con sus tacones deformados
y las bragas plegadas en el pasaje infecto.
Sobre un sofá alguien dejó de reptar
saboreando el residuo de su amarillenta lengua.
Orina y nadie escucha al fondo de la habitación
y yo aquí sentado aplastando el tedio
aguardando una respuesta sin pregunta formulada.
Acontecimientos previsibles con las variables aisladas.
La tormenta de hoy no incrementa el cauce.
Aplazado para mañana el hecho inevitable,
con la cabeza estrellada en la almohada
consignaremos en el aire encuentros ficticios.
Una mujer ofendida por enésima
me contará su honda y reiterada pena,
escuchándola sangraré por los oídos
como siempre,
y desde la atalaya me lo echarás en cara
como siempre.
Entre tanto seguiré aquí sentado.

Este excelente poema pertenece al poemario "El habitante herido", de Miguel Palancares (Ed. Vitruvio), que el propio autor, Pablo Méndez (editor) y un servidor, presentaremos en sociedad el lunes 17 de marzo a las 20h, en el forum de Fnac Callao.
See you there!

(I think) I love you too much

2008-03-07T09:54:00.004+01:00

El legendario gitarrista de blues y amante del jazz clásico Jeff Healey murió el domingo en el St. Joseph's Hospital de Toronto a la edad de 41 años tras una vida de lucha contra una extraña forma de cáncer -retinoblastia- por la que perdió los ojos en su primer año de vida. Le sobreviven su mujer, Christie, y sus hijos Rachel y Derek.

Vanity Fair

2008-03-05T12:10:00.002+01:00

Uno de tantos, de evidentes, síntomas inequívocos de que me hago mayor, es el sufrir el peso innegable de "las cosas". Tengo muchas cosas, acumuladas durante mis años, mis casas, mis viajes y mis manías. Han pasado nueve ó diez días desde que el pintor acabó su trabajo y recogió sus aperos y se fue, dejando tras de sí una casa blanca como residencia de embajador. Pero es ahora, casi trescientas horas después, cuando todo -mis cosas, sus cosas, ellas- ha encontrado su sitio, apropiado ú obligado, pero su sitio.

Y digo ahora porque ahora ha sido cuando he reubicado lo que quedaba por reubicar, un hatillo de cosas que habían dando tumbos -por el cenicero grande, por la esquina de mi mesa, por una o tres baldas- por toda la casa blanca. Un rollo de celo; una funda de cuero para guardar tarjetas de memoria; un ticket de una tienda de la Via Cesare de Milán; un estuche de una óptica de Sevilla -nunca he estado en Sevilla- con unas gafas de sol a las que se las ha caído -no por el uso- un cristal; y un album de fotos pequeño, comprado en algún pionero de los bazares chinos, feo y verde, en el que hay un puñado de fotos que nunca merecieron el honor de pasar al album grande ni, muchísimo menos, el esfuerzo de ser escaneadas.

Estoy más delgado y con el pelo más largo, que no quiere decir menos calvo. Un cigarrillo, imprescindible, en la mano izquierda. Gesticulo vehementemente: la mesa está llena de latas supongo que vacías de Busch, una caja de Tamal Clásico y unas bananas. A mis pies, la perra de Marcos, y detrás la bicicleta estática con la que se engañaba. La sesión en el dinning de Marcos son tres fotos y en las otras dos aparece Celso sentado a mi derecha, conversando. En la otra sesión, de cinco fotos, aparezco con la misma ropa posando en un outlet de Pennsylvania. Así que las fotos debieron ser tomadas el mismo día, un día de verano de hace diez años. Claro que ahora recuerdo el día: recuerdo a Marcos golpeando la troca Jeep al entrar en Lancaster, me recuerdo a mí levantando la cabeza para ver un carruaje guiado por amish, las cosechadoras inmensas que estaban paradas en las lomas sembradas. Las tiendas de mercancía barata, de ropas de tallas imposibles. ¿Marcos, Celso? ¿Cómo saber de ellos ahora? Parecía entonces que nunca se podría decir eso, "cómo saber de ellos ahora". No es culpa de la distancia, casi nunca lo es.

El aprendizaje -no sólo de los años- dice que las novelas son eso, novelas. Historias. En el mundo, en la vida, las personas aparecemos y desaparecemos sin pedirle permiso a narrador alguno. Hacemos y recibimos daño y amor sin atender a pausas dramáticas o sentido del ritmo narrativo. Marcos y Celso lo sabían. Yo también.
Sólo faltaría.

Había que pintar la casa.

Breve y bueno: Entrevista con José María Merino

2008-02-27T17:45:00.003+01:00

José María Merino, ganador del Premio Salambó 2007 con su libro "La glorieta de los fugitivos".
Entrevista publicada en la revista ClubCultura (otoño 2007).

BREVE Y BUENO

José María Merino, magisterio del micro relato en "La glorieta de los fugitivos".

Mini-cuentos, nano-cuentos, micro-rrelatos… La literatura se reinventa constantemente demostrando a quienes le dan por muerta que el talento no sabe de géneros y que siempre tendremos hambre de historias. De eso, de dar comer talento a los letraheridos, sabe mucho José María Merino (A Coruña, 1941) que en su última obra, "La glorieta de los fugitivos" (Páginas de Espuma), reúne, por una parte, además de otros inéditos, todas las ficciones pequeñas –en tamaño- que el escritor gallego había publicado hasta la fecha en los libros "Días imaginarios" y "Cuentos del libro de la noche".

"La Glorieta de los fugitivos" reúne su mini-ficción completa. ¿Por qué este género?

Las posibilidades que ofrece para alcanzar nuevos espacios expresivos. Conseguir contar una historia significativa en una extensión mínima, que resulte una verdadera pieza narrativa y no un mero esquema, o sinopsis, es un reto que no afecta solo a lo formal, sino al propio contenido de lo que se relata. Es una manera de narrar que no se parece a ninguna otra.

- ¿Cuán cómodo se siente con la mini ficción?

En realidad yo me encuentro cómodo en todos los géneros, porque ahora mismo estoy escribiendo una novela, pero en las minificciones, minicuentos, o nanocuentos, o como quiera que queramos llamarlos, encuentro esa gracia del experimento, una especial dificultad muy estimulante para mí.

- La mini ficción, ¿es un terreno más abonado a la extrañeza, a provocar una sensación rápida –casi súbita- en el lector, que sus hermanos (si no mayores, si más largos)?

Los minicuentos han recuperado en muchos casos ese final sorpresa que los cuentos literarios del siglo XX habían olvidado, o creído superar, y creo que son muy propicios a los temas fantásticos, oníricos, a todo lo que pueda conectar con lo extraño o insólito. Por otra parte, su acción relampagueante es una de sus gracias principales.

-¿Qué define formalmente a un micro relato (extensión, temática…)?

La brevedad es solamente un requisito material. Hay quien cree que un texto, por tener cierta originalidad verbal y ser corto, ya es un minicuento, lo que hace que en el género se incluyan demasiados productos no narrativos, que además desorientan a los posibles lectores. Lo que define al minicuento es que en una extensión mínima consiga el inexcusable movimiento o mudanza dramática que debe ser la sustancia propia de todos los géneros narrativos. Si no hay movimiento no hay cuento ni minicuento, aunque pueda ser una interesante pieza poética, o reflexiva, o una graciosa verbalización.

- ¿Es el micro relato una vacuna contra esta manía nuestra de no leer? ¿Es un arma que facilita la literatura?

No lo creo así, pues precisamente por su concentración expresiva y su capacidad de síntesis suele requerir un lector más preparado y estéticamente receptivo que uno de esos bestsellers de mil páginas que ocupan tanto espacio en las librerías. Claro que para un buen lector el minicuento, en muchas ocasiones, puede tener un sabor literario especial.

- Estará de acuerdo como pocas personas con “lo breve, si bueno…”

Si, yo creo en la concisión como una de las claves de la expresión literaria. Incluso las novelas deberían ser concisas. Valdría también decir “lo largo bueno, si conciso, dos veces bueno”. Sin embargo entre nosotros creo que hay una desoladora tendencia a la verborrea literaria, no sé si por herencia barroca.

-¿Qué diferencia a un micro relato de un aforismo, o un refrán…?

El aforismo, como el refrán, pertenece a la esfera de la expresión no narrativa, sentenciosa o filosófica, por lo general no pretende contar ninguna historia sino mostrar simbólica o metafóricamente un ejemplo. En materia narrativa, los ejemplos hay que darlos a través de la propia historia. De modo que si no hay historia no hay cuento, por muy ingenioso que sea el texto. Y acotar los espacios creo que es bueno para todos, aunque vivamos una tendencia a la mezcla de géneros.

- De los suyos, ¿cuál es su micro relato favorito? ¿Y ajeno?
De los míos le tengo especial simpatía a “Telúrica”, donde utilizo la receta de los calamares en su tinta para hablar del tiempo y del cosmos, o “Mosca”, en que la relación con una mosca extemporánea me permite contar la historia de la relación del ser humano con el medio ambiente o “Para una historia secreta del éxito” que me sirvió para exorcizar ciertos fantasmas. De los ajenos sigo considerando el mejor, e incluso precedente del famoso del Dinosaurio, aquel que escribió Chuan Tzu tres siglos antes de Cristo: “Soñé que era una mariposa y al despertar no supe si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre”

Contextos (1): Al fin creí entender Toledo

2008-02-26T15:30:00.006+01:00

El artista Joseph Kosuth llena la fachada de La Casa Encendida de frases de Borges, Cortázar y Onetti

Su ciudad era un lugar de agosto, de todo lo malo asociado a agosto, de toda la maldad inherente a agosto. Calor cabrón, asfalto cuarteado, envoltorios de comida basura: ansias de huir. El tipo tiraba una y otra vez de las trabillas de sus pantalones vaqueros sucios, de algodón malo y gastado, como calcificado. Le decía al otro tipo, cuyo aspecto no ha traspasado la frontera de los diez años que han transcurrido de esa mañana, que no le echara el humo en la cara. Había poca luz en la dársena, o eso me pareció a mí: pudiera ser que mis pupilas no se ensancharan del todo pero no me importó, porque yo sólo buscaba el escote de la chica eslava. El tipo de los vaqueros gastados, y sucios, aleteó con su mano por delante de su boca. No voy a volver, tío, le dijo al otro. Yo no recuerdo más que fumar y buscar con la mirada a la eslava, pero ella jamás me miro a mí. Empecé a sentirme muy lejos de todo al contemplar los maizales que sitiaban la ciudad. ¿Qué otra cosa podría haber hecho más que sentirme lejos? No es algo malo en sí. Ni mucho menos.

Los maizales seguían y siguieron. No había nubes. Todo era puro calor. Puro agosto. Lejos y fuera de la mesura del tiempo. No existe un útero más cálido.

Habrá otros sueños, pero no habrá otro Ronaldo

2008-02-14T10:26:00.006+01:00

"Ciao, fenómeno". Miguel Mora, en El País

Magdalenas proustianas (kind of)

2008-01-24T18:36:00.000+01:00

Cosas que redescubro gracias a mi bien ganada condición de free-lanch:

- La Onda Media (con sus correspondientes desconexiones territoriales).

- Los corn flakes.

- Una desesperante sensación de vértigo ante la nevera (provocada por la ignorancia: ¿qué puedo cocinar con lo que guarda? Y, no menos importante, ¿qué cocinaría otra persona cualquiera?)

- Ir a la panadería temprano y así poder elegir el tipo de pan que acompañe mi frugal -por lo torpe- comida. Okay, jamón: pero con pan gallego de bien de trigo y al chino, tres con las que lleve.

- Leer la prensa antes de que las noticias hayan sido machacadas por otros free-lanch's blogueros.

- La modorra (a.k.a. nappy time) hija del vino de La Frugal.

Y, sobre todo, last but not least:

- La riqueza de los sonidos cotidianos de la -ejem- gran ciudad, entre los que me conmueven particularmente: el de las radiales cortando acero; el de los motores de explosión al ralentí y/o engranados una velocidad por debajo de lo debido; el de los diferentes tipos de sirenas y claxones, pertenecientes a las fuerzas y cuerpos de seguridad del a) Estado y b) la ciudad, además de diversas empresas privadas de transporte sanitario; el de los generadores de gasoil que alimentan martillos neumáticos, grúas - pluma y radiales que cortan acero; y el de las herrumbrosas maniobras de recuperación de residuos depositados en dos contenedores de reciclaje apostados ante mi oficina, que tienen lugar -las maniobras- con una frecuencia digna, por lo alta, de mejor empeño.

Aún así, igual que París bien vale una misa, la free-lanch-ería bien vale el IVA.

Ah, le bucolique.

Crónicas del Highwayman. Jornada primera

2008-01-09T22:02:00.000+01:00

Antes, mucho antes de que los coches de gama alta se movieran con cereales, en ese tiempo en que esos cereales eran el único combustible y no una excusa para todo, los reyes y sus favoritos empleaban algunas monedas en elevar los caminos por los que circulaba la vida. Toda ella, desde la Reforma a la Enciclopedia a, claro, las ruedas de las carretas o los hidalgos. Reos y expósitos se deslomaban haciendo terraplenes, convirtiendo los caminos en caminos altos. Ahora sólo hay caminos altos en América: a este lado del Atlántico son caminos de motor, pero en las cunetas siguen embozándose los bandidos, los Highwaymen que robaban a los ricos para dárselo a los pobres para que se lo volvieran a dar a los ricos.

En un día como hoy, en un día como este, no se me ocurren muchas formas mejor de afrontar la vida que la de un Highwayman. Un Willie Brenan contemporáneo que circunvale Dublín o Gavelston o Milán, manejando la brida de ciento cincuenta caballos con el pie derecho. Que dé esquinazo a los cajeros de las gasolineras y a las patrullas de policía, rompa los pasos de los peajes y recoja autoestopistas, sin dejar de silbar al Bernstein de La gran evasión.

Arranca la tercera vuelta del cuenta kilómetros. Stay tuned.

Sim City 3500

2007-12-24T14:08:00.000+01:00

La fotografía me hace perder el sentido, el norte. Me marea mirarla porque es como un ascensor alto y estrecho con paredes de espejo. Mi desorientación la provoca el ansia del vértigo, el mirar y ver que el espacio, en según qué lugares, se expande hasta atravesar el tiempo, la cuarta pared y las membranas de los cerebros.

Edward Burtynsky: Urban Renewal #5. City Overview From Top of Military Hospital, Shanghai, 2004

Alguien ha barrido el suelo con la apisonadora pequeñita y roja del fondo de la imagen; lo ha eliminado todo y ha recalificado los solares -residencial medio, residencial alto, residencial ligero- y así han surgido los rascacielos baratos separados por calles serpenteantes de calzadas estrechas. Hay rascacielos baratos hasta donde se extiende la vista de la fotografía, hasta donde el azul lechoso no se distingue de las azoteas blancas. Queda alguna casa baja, vestigios coloniales que desaparecerán en cuanto el jugador de la partida vuelva a parar el reloj y construya, construya, construya y recaude, recaude, recaude.

Los gozos del ir llegando

2007-11-28T13:23:00.000+01:00

El viaje en automóvil, con varios conductores que se turnen, es para mí el medio ideal de viajar. En coche he visitado Praga, he llegado a Yugoslavia y he subido, casi, casi, hasta el casquete polar. De acuerdo, el avión es más rápido, pero elimina de entrada la transición, y viajar es ir cambiando paulatinamente de paisaje y paisanaje, ir interponiendo vistas entre nuestro punto de partida y el de destino. En cualquier caso un proceso: saber de dónde venimos e ir desvelando gradualmente a dónde vamos (…) Uno puede observar así ciertas diferencias y matices que, como dije antes, le pasarían inadvertidos viajando en medios de locomoción más rápidos.Viajar no es desplazarse sin más de un lugar a otro, es ir descubriendo lugares y gentes a lo largo del camino. El viajero que solo tiene una meta a la que llegar, se pierde todas las sorpresas y gozos del ir llegando.

Miguel Delibes, "Dos viajes en automóvil" (Destino, 1982). Recopilado en "Obras completas VII: Recuerdos y viajes" (Destino, 2007).

Merzi, Franzia

2007-11-04T21:44:00.000+01:00

De Franzia tienen que ir a buscarlos, pardiez. Cuánta mediocridaz.

Ley de la Propiedad Intelectual

2007-11-01T11:23:00.000+01:00

Me gustaría ser creyente no para romperle la madre al retratado con el mismo odio con que él nos la rompe a nosotros, si no para poder emplear términos como "blasfemia" o "pecado" con los que definir el discurso que tantos y tantos -siempre demasiados- malnacidos vociferan para excusar que ellos y los suyos dejaron de ser los presidentes y los ministros de aquí, españa. Esta ignominia es otra de esas mierdas tan propias de aquí, la patria, con las que vivirán muy bien las generaciones futuras de hispanistas anglosajones, que es para lo que nos hemos quedado y algo que siempre se nos ha dado muy bien, dar de comer a hispanistas anglosajones a cuenta de nuestras inquinas, nuestra maldad y nuestra ignorancia. ¿Qué dirán estos malnacidos, indignos de concejalías de pueblo y peor hallados en la capital, la próxima vez que camaradas de armas de los acusados como inductores o autores intelectuales, son los términos que utiliza la sentencia, no han sido condenados como tales, decidan seguir con lo suyo y llevarse por delante a un puñado de nosotros? ¿Será entonces, también, fruto de una tan tremenda conspiración neo-judeo-masónica que ni los americanos se atreverán, cobardes ellos, a desintrincar? Qué pena no ser creyente para así tener el consuelo de que los malnacidos que mienten, que nos metieron en una guerra y además se llenan la boca con aquí, españa, se pudran en el mismo infierno que los de más allá, mucho peores y que sí, que se sabe, están en desiertos lejanos, más lejanos que los Torozos. Todo va de Dios. Y de Poder, que es Dinero. Pues mejor seguimos con el ateísmo y los amigos con puesto en El Rastro que nos fían los libros que les venden los ladrones.
El malo es el malo. Pero los que nos meten en guerras también son malos.

Sub Diego

2007-10-25T21:03:00.000+02:00

Que nunca llueve en el sur de California no se lo ha creído jamás mucha gente pero, lo que es hoy, no lo quiere siquiera Albert Hammond. Arde Malibú, que es un lugar que desde Europa parece más glamouroso de lo que realmente es, pero aún así suena mejor al oído que el Arde París que cantaba aquella en la Casa de Cristal del Retiro madrileño. Las lenguas de fuego suben por las colinas que -supuestamente- protegen a San Diego de la explanada que se extiende desde su sur hasta, como cerca, el canal; y yo recuerdo los tebeos de Aquaman en los que San Diego era destrozada por una invasión alienígena y sus supervivientes adquirían la habilidad de respirar bajo el agua. Hoy, tampoco eso se lo cree nadie. Nunca llueve en el sur de California pero, por favor, por Dios, que llueva hoy.
*********
Antes del 11S era un lugar común el decir y el creer que Nueva York no era los Estados Unidos -y viceversa-, pero hoy la perogrullada de la ubicación bastarda es propiedad de California. Ese es el clima mediterráneo, las naranjas y el español. Los montes de postes y cables en las intersecciones de ciudades o pueblos con nombres de santos. Los papeles sucios que rodean los remolques en los que puedes comprar burritos, tamales y hot dogs. La alternancia de Goya y el Six Flags en los carteles de los pulpos de las autopistas. Los molinos de viento que flanquean La Quince, y un dependiente mexicano que no da las gracias al aceptar moneda europea con la que seguir decorando el mostrador de su colmado. Hubo un terremoto en algún lado del Mojave, pero ni siquiera lo noté, aún estando despierto.

*********

Configuración del panel de control

2007-10-25T19:42:00.000+02:00

No sé si siquiera como doy con esa palabra, Aran. Bueno, sí lo sé. Estoy pinchando en los paneles de la configuración del blog, sin saber porqué, y la encuentro en una cuenta de correo abierta por el blog y que jamás he chequeado. Surfeo para así no pensar en mis molestias de estómago: la tensión me hincha. Imagino, sí, qué me causa esa tensión, e imagino, también, que tomo té no tanto para aliviar mi pesadez como por acabar, de una vez, con esa caja de Lyons. Y lo mismo es eso. Sí, va a ser eso. Así llego a Aran. A través del té irlandés y no de blog en blog hasta acabar en el panel del mío. Al primer impulso, no sé cuánto tiempo ha pasado desde que estuve allí: tengo que pensarlo y ahora no me apetece. Porque si lo pienso veo a otro yo, seducido por esa isla, a la que recurría como fantasía escapista antes incluso de haberla hollado. Entonces había galácticos, claro. Los siete primeros meses fueron escandalosos. Sí, fue aquel año. Sólo en Aran vi el sol ese verano, el verano en que empezó a dolerme el estómago pero el último verano en que me dolió lo demás. El último verano en que tuve lugar alguno como fantasía escapista, porque en el siguiente, el lugar ya era ella. Sí, todo pasa: no por ser consuelo de simples y -je- escapistas, es menos cierto.
Y ese dormido sobre la arena también era -soy- yo. Un hombre de Aran.

Tokio Blues

2007-10-02T11:27:00.000+02:00

En lo que llamamos El Mundo De Hoy En Día (república de clima soportable y mayoría de población blanca en la que se disfruta de - a grandes rasgos que no son más que brochazos intuidos desde la cabina de un avión- niveles aceptables de paz -ejércitos y cuerpos de policía medianamente equipados- y prosperidad -disponibilidad de antenas parabólicas a bajo precio, casi tan baratas como la droga y los alimentos refrigerados fabricados en la fronteras del euro), nos gusta creer que hemos cambiado la religión por el laicismo -como si fuéramos personas vitalmente preocupadas por la religión y el laicismo- cuando, todo lo más, hemos cambiado los refranes por los conceptos. Y los hemos cambiado, no por una evolución real del pensamiento si no por puro clasismo y estulticia de nuevos ricos (unos, por no tener a los alemanes encima por primera vez en cinco décadas y otros, por poder matarse con el coche en carreteras de más de dos carriles).
Ahora resulta que los refranes son de gente de campo, de gente de postguerras, de gente ignorante; y no queremos reconocer que los conceptos sólo son dignos de hijos de la enseñanza obligatoria y la prensa gratuita. Los refranes son chascarrillos cuyo origen se ignora - como el de algunas lenguas-, y los conceptos son razonamientos empíricos de profesores anglosajones jubilados. Es el santoral contra el contrachapado, y tampoco es que hayamos perdido algo, pues jamás habíamos tenido conocimiento de Dios o estanterías de iroko. Nunca abundaron las Santa Teresa y los Bill Gates.
Por eso, El Concepto está ahí agazapado y ataca la mente en cualquier momento y situación, como el ansia de fumar: ataca, por ejemplo, cuando el urbanita satisfecho está, en su occidentalidad, comportándose como los personajes de las novelas japonesas de moda -conduciendo y escuchando a Wagner, creyéndose conmovido por un talento desparramado a lo largo del cuarto de siglo que tardó en acabar el Anillo-. Suddendly, la estática de la radio le hace recibir el golpe del Concepto. Y no uno cualquiera. El Efecto Mariposa, ahí es nada. Aunque podría ser La Globalización, Los Americanos, o El Diseño Sueco. Y ahí está él, el urbanita satisfecho, rodeado de otros urbanitas satisfechos quienes, al igual que él, creen deleitarse con la música o las palabras que escuchan mientras juegan con el embrague para contener el gasto de combustible. Todos maldicen -maldecimos- por igual la suerte y el interés variable, instalados de prestado por el TAE en el comfort made in Germany del compacto diésel que caga, sin pensar y sin remordimiento, litros de gases nocivos que se precipitarán, mistrales mediante, en la tierra de labranza de algún honrado eslavo que lo único que quiere es -él también-, que le llegue la hora de hacer llover CO2 y, así, poder decir que ya no cree en refranes, si no en conceptos.

Sesión continua: una entrevista con Quentin Tarantino, por Clemente Corona

2007-08-08T16:21:00.006+02:00

Entrevista publicada en la revista ClubCultura #19 (julio-septiembre, 2007)

SESIÓN CONTINUA
Una entrevista a Quentin Tarantino, por Clemente Corona

En 2007, los únicos cines de sesión continua que existen son las salas X, pero no siempre fue así. La generación que ahora ronda los cuarenta años es la última que disfrutó en su infancia de dos películas por el precio de una en cines que estaban al lado de su casa, cuando las carteleras de los periódicos se separaban en “Estrenos” y “Sesión continua”. En España, el programa lo formaban, casi invariablemente, alguna cinta estrenada meses atrás y otra cosa tan rara como mala rodada en régimen de coproducción con italianos metidos de por medio. La chavalería ni se enteraba de la mala calidad de las copias y disfrutaba de lo que ya se había disfrutado, meses atrás, en los cines del centro de la ciudad o de la lejana capital de provincia.

En Estados Unidos, el concepto era mismo, pero más enriquecedor: los cines del centro, viejos, grandes y caros de mantener, generaron su propia “cuota de pantalla” a base de películas intencionadamente malas a las que ni se les ocurría mirar de reojo a las series B o Z. Cintas que escapaban a la clasificación de los géneros y saltaban por encima de los márgenes de la industria para hacer dinero y satisfacer el hambre del público con los temas que los estudios –fueran grandes o pequeños- no se atrevían a tocar. Sexo, caníbales, zombies, caníbales zombies, abuso de drogas, zoófilos nazis o gore. O todo junto, rodado de cualquier manera en diez días y publicitado en carteles demasiado explícitos incluso para los ojos europeos, impresos con tinta mala y que convertían a las portadas de los libros pulp en obras maestras del Renacimiento. Una manera de ver y hacer cine al que también mató, en los ochenta, aquel lema de Sony de “Un vídeo en cada hogar”. Se cerraron los drive in de las campas de las afueras, y los alcaldes limpiaron el centro de las ciudades de putas, sex shops y movie theaters donde se podía uno encontrar de todo. El cine grindhouse murió. Los miles de películas rodadas en veinte años quedaron como pasto de cinéfilos y frikies de pro. Hasta ahora.

De todos los directores de cine –al menos, de los conocidos por eso que se dice el gran público- hay uno que, además de por un envidiable talento que raya en lo insano, destaca por su saber enciclopédico sobre películas. Y cuanto más malas, mejor y más sabe. Ese director es Quentin Tarantino. Tarantino (Knoxville, EE UU, 1967) aprendió y vio mucho de adolescente, y terminó el master de deglutir cine de todo tipo siendo dependiente en un videoclub en un barrio poco recomendable de Nueva York. Amante y consumidor devoto y confeso de cultura basura, Tarantino dejó claro desde el comienzo que el suyo era cine adrenalítico que bebía de las fuentes más dispares: Pelham 1, 2, 3 y Hong Kong para Reservoir Dogs, blackexploitation para Jackie Brown, giallo y artes marciales en Kill Bill… Así que no puede extrañar a nadie que, si hay alguien capaz de recordarnos cómo sabía y olía el cine de barrio a la americana, sea Quentin Tarantino. Y el más puro, el más auténtico, el más friki de los Tarantinos posibles está en Death proof, su parte de esa sesión doble que, junto a Planet Terror de Robert Rodríguez, es Grindhouse. El carnaval de humor más allá del negro y atropellos indiscriminados que firma, produce y promociona, es la versión Ultimate de las slasher movies de los setenta, un género cuyas películas se ceñían a un patrón invariable: psicópata mata aleatoria y salvajemente durante todo el metraje a adolescentes –principalmente colegialas macizas- en lugares dejados de la mano de Dios –pueblos de Kentucky y sitios por el estilo.

Sólo a Tarantino se le podría ocurrir un Kurt Russell sobrado de testosterona que masacrara al volante de un Ford a cuánta rubia se le pusiera por delante. Y salir más que triunfante del intento. Sólo queda rendirse ante este festín a prueba de balas –valga la redundancia- que es Death proof. Sólo fuera por el impacto que produce escuchar, un buen día de julio a las diez de la mañana –hora del Pacífico-, a un sobrecafeinado Quentin Tarantino recreándose en el slang, alabando a Jess Franco y dando un titular tras otro.

Death Proof es una demostración de su amor por los programas de sesión continúa, por las grandes pantallas de las salas del centro, por una manera de disfrutar del cine. ¿Cuánto tiene la película de homenaje a ese cine con el que usted creció y ya no existe? ¿Lo echa de menos?

Definitivamente, sí. La película es para las generaciones más jóvenes, que no conocen un cine así, y que con Death Proof pueden experimentar todo lo que conlleva el cine grindhouse. Uno siempre piensa que el cine con el que ha crecido es mejor que el actual y, sí, también es cierto que echo mucho de menos la sesión continua, las grandes salas del centro, la experiencia que tenías antes sólo por ir al cine. Y más aún hoy en día, con todos esos complejos de multicines en los centros comerciales que están terminando con esa experiencia. Con tantos anuncios como ponen antes de que comience la película, cada vez es más parecido a ver la tele.

¿Cómo decidieron Robert Rodríguez y usted el trabajar tan estrechamente en este proyecto que es Grindhouse? ¿Cómo eonfocó usted su parte?

La idea viene de un día que Robert estaba en mi casa. Yo tengo una colección muy grande de carteles de películas, libros de cine, gooddies, ya sabes, ese tipo de cosas y, bueno, tengo muchísimos carteles de películas de sesión continua, esas películas salían con un montón de ellos. Robert vio uno, el de Dragstrip Girl, una película que a los dos nos gustaba mucho, y me dijo “sería divertido hacer una película como esas, de sesión continúa. Siempre he pensado que molaría hacer algo así”, y nos pusimos a ello, a crear una experiencia de ese tipo, de ver películas de ese modo. Decidimos hacer una sesión continua de verdad, porque sería más divertido y más popular. Robert vino inmediatamente con lo que quería hacer: una película de zombies. Ya tenía como 20 ó 30 páginas escritas de un guión desde hacía tiempo, así que me llegó a mí la hora de pensar que quería hacer yo, y empecé a pensar en una película slasher. Estuve viendo un montón de películas de esas, una de las cosas divertidas sobre ellas es que todas son muy parecidas. Se me ocurrió que podría rodar una película de esas, en las que alguien recogía a chicas en la carretera, y hacer que mueran una a una. Pero haciéndola mía, metiendo mi universo en una película slasher. Es lo que he hecho siempre en mis películas, meter mi extraño y loco universo en ellas, mi manera bizarra de ver las cosas. Por ejemplo, Reservoir Dogs es mi versión de las películas de atracos, y nunca he presenciado uno.

La de Robert y usted es una relación –tanto personal como artística- que viene de muy lejos. ¿Cómo comenzó esa relación?

Es una historia muy divertida. Robert y yo nos hicimos amigos y nos conocimos hace algunos años, en el Festival de Cine de Toronto. Yo no había visto todavía El mariachi pero él sí había visto mi película, Reservoir Dogs, en otro festival. Tuvimos una conversación tan cool… Nos dimos cuenta de que éramos como dos chicos que acaban de llegar a su nuevo colegio. Teníamos los mismos intereses y gustos y fue muy divertido, nos hicimos colegas de inmediato. Hemos colaboramos una y otra vez en la carrera del otro: yo interpreté pequeños papeles en Desperado y en Abierto hasta el amanecer, que también escribí, Robert compuso la banda sonora de Kill Bill Vol. 2, yo dirigí una escena de Sin City, y ahora, nuestra gran colaboración ante el público es Grindhouse. Sí, llevamos un montón de tiempo trabajando juntos.

Podría decirse que son como hermanos.
Sí, eso nos decimos el uno al otro, que somos hermanos pero de distinta madre.

Tiene mucha facilidad para construir personajes inolvidables, y con Kurt Russell lo ha vuelto a hacer. ¿Por qué él? ¿Ha querido hacer con él lo mismo que hizo con John Travolta en Pulp Fiction, ponerle bajo los focos de una generación que no le conoce mucho?

No estoy muy de acuerdo con eso, Kurt lo estaba haciendo mucho mejor que Travolta cuando lo vi (risas), y hace un montón de dinero con sus películas, pero sí es verdad que no ha dado un gran pelotazo en mucho tiempo. E incluso cuando lo ha hecho, como en Breakdown, no era el cabrón de la película, sino que interpretaba al buenazo atrapado por la situación. Recuerdo pensar mucho en ello, cuando abría los periódicos y veía los anuncios de Miracle o Dreamer, la película esa de caballos, y pensaba “¿Cuándo hará Kurt de cabrón otra vez? Quiero ver al Jack Burton de Golpe en la Pequeña China otra vez”, así que me pareció buena idea hacerle de nuevo un poco cabrón. Y en cuanto me vino a la mente la idea de verle machacando sesos, me dije “¡Este es Kurt!” (risas).. Nos gustó mucho trabajar juntos, y mucha gente me pregunta por qué él, como era trabajar con él, y no sé por qué. Yo soy un escritor, y tengo que escribir el personaje perfecto para el actor perfecto. Lo que ha hecho todo tan excitante en este caso es que se aunó el personaje con el actor.

En países como Alemania o España, Planet Terror y Death Proof se exhiben por separado. Su película tiene 20 minutos más de metraje en Europa. ¿Es debido a ello? De haberlo sabido en un principio, ¿hubiera concebido su película de manera distinta?
No. De hecho, desde un principio pensamos en exhibirlas por separado en la mayoría de los países. Inicialmente, las películas se proyectarían en una sesión doble en los Estados Unidos, Reino Unido, Australia y tal vez Japón, porque esos países tienen la tradición de las sesiones dobles y de este tipo de cine en las décadas de los sesenta y los setenta. Por eso, siempre pensamos en que tanto Planet Terror y Death Proof tuvieran más vida por sí mismas. Lo cual es muy interesante, porque la primera Death Proof está cortada y la versión larga es mejor: tiene toda la tragedia nerviosa que imaginé, está todo el guión que escribí, del que me siento muy orgulloso, por cierto. Sí, la versión larga es la mejor. Pero no hay que olvidar que Robert y yo hicimos tres películas: yo, Death Proof; él, Planet Terror; y los dos juntos, Grindhouse.

Sí, además de concebirlo como un todo en el que también se incluyen los tráilers que enlazan ambas películas.
Efectivamente. En el caso de Grindhouse, estuvimos detrás de la gran experiencia Grindhouse, la-gran-velada-en-el-cine, los trailers, y por eso Grindhouse es más importante que Death Proof o Planet Terror. Y por eso tuvimos que hacer sacrificios. Yo corté mi película, y Robert la suya, para hacer que todo funcionara. Y funciona. Es muy, muy cool. Y la razón principal por la que pienso que hice los sacrificios que hice es que yo necesitaba que todo el mundo viera Death Proof de una manera adecuada.

Así que está muy contento con cómo ha resultado el experimento, la experiencia Grindhouse…
¡Hemos tenido mucho, mucho éxito! Bueno, no lo hemos hecho tan bien en Estados Unidos, allí hemos tenido algunos problemas, pero en el resto del mundo está funcionando muy bien. No es una gran sorpresa porque lo esperábamos, así que todo parece que va a tener un final feliz. He recibido por Death Proof una de las mejores críticas que me han hecho en mi carrera, los tíos de Cahiers du Cinema, en Francia, donde la película va a estar todo el verano y ya lleva ocho semanas, funcionando muy bien. En Alemania, ganamos el fin de semana del estreno a La Jungla de Cristal 4, así que está yendo muy bien.

Al parecer, tiene muchos nuevos proyectos. Por ejemplo, uno de ellos, la creación de un nuevo género, el southwestern.
Sí, siempre tengo un montón de historias diferentes dando vueltas, muchas películas en la cabeza, sólo tengo que elegir la correcta… De hecho, tengo una idea para una película al estilo de esos grandes melodramas de los sesenta, que no sé si haré algún día pero que lo tengo en la mente, y que pienso que no será más que polvo a menos que la ruede en español y en España. De hecho, le conté la idea una vez a Pedro Almodóvar, y le encantó. La quiere hacer. “Si la escribes, debería hacerla. Es perfecta para mí. Yo escribo las mujeres, y tú escribes los hombres”. Nos vemos de cuando en cuando, y cada vez que nos encontramos, me pregunta por ese guión (risas).

¿Qué tal va con Inglorius bastards?

Pues sí, parece que es lo próximo que voy a hacer, pero aún la estoy escribiendo. Veremos qué pasa, aún estoy trabajando en el guión.

¿Cómo se siente con el público europeo? Usted, que estrena en todo el mundo, ¿cree que los públicos son muy diferentes dependiendo del país?

Sabes, soy tan afortunado de que mis películas se vean en todo el mundo, de que diferentes países me aprecien y me acojan, de no depender de Hollywood o de los Estados Unidos… Soy uno de los artistas más afortunados del mundo. A mí, siempre me ha parecido realmente interesante ver las películas tú mismo en diferentes países, con diferentes audiencias, leer sus críticas, y ver que todos los públicos son diferentes. El americano es un poco distinto al alemán, que a su vez lo es del español, que lo es del filipino o del japonés. Todos tienen una personalidad distinta. Y la prensa también, ahí tienes un buen ejemplo de las respuestas de un país a la película: las cosas que pillan y las que no, lo que no les gusta… Me parece muy fascinante ver las películas con público real, pero lo más importante es que como persona, como ciudadano, soy estadounidense pero no me considero un director estadounidense. Yo no hago películas para los Estados Unidos. Es sólo otro mercado. Hago películas para el planeta Tierra.

Ese es todo un titular… Vaya, se me está acabando el tiempo...

Hmm… antes de terminar, me gustaría enviarle un saludo a un director español en el que pensaba mucho mientras hacía Death Proof. Espero pronunciar el apellido correctamente. ¿Antonio Asiá?

¿Antonio Aciá? ¿Puede ser Antonio Isasi Isasmendi? ¿Le conoce?

¡Si, eso es, Isasi! No, bueno, no le conozco, no sé si sigue vivo… Pero soy un gran fan suyo. Creo que en Un verano para matar hizo la mejor persecución de motos de la historia. ¿Tú me podrías conseguir su contacto?

Glups. Claro. Sólo fuera por no tener que mirar a la espalda temiendo una embestida del coche de Kurt Russel, por supuesto.

(c) Clemente Corona - 2007

La utopía hecha realidad: entrevista con Jacobo Siruela, por Clemente Corona

2007-08-02T16:40:00.002+02:00

Entrevista publicada en ClubCultura #19 (septiembre - octubre 2007).
Se dice que en España se lee poco y se edita mucho. Demasiados libros, que combaten por la atención del lector-comprador de todas las maneras posibles en una guerra que –parece- sólo tiene como vencedores a volúmenes que no lo merecen. Por eso, hay personas –muy pocas- que resisten los embates del mercado y de las modas y arriesgan tiempo, tranquilidad y dinero en editar los libros que ellos gustarían de ver en las estanterías de los buenos lectores. Y Jacobo Siruela (Madrid, 1956) es una de esas personas, un editor que destaca en la estirpe de grandes editores españoles y cuyos libros –primero en la editorial de la que tomó, pasado el tiempo, su apellido, y ahora en Atalanta- son siempre promesa de calidad y amor por la literatura. Un amor que llega al lector en un continente que engrandece, si cabe, el contenido. Los libros tras los que se encuentra la mano de Jacobo Siruela son pequeñas obras de arte hechas con mimo pero, sobre todo, conocimiento de buen lector.
¿De dónde nace el querer, hace ya más de 20 años, editar libros?
De una pasión, que es en el fondo lo más sensato, ya que si uno se mete en este negocio por motivos exclusivamente crematísticos, entonces, o es un ingenuo, o está loco de remate. Mi pasión en esa época fue el descubrimiento de la literatura artúrica, que es casi el descubrimiento de toda una mitología.
¿Cómo fueron sus comienzos como editor? ¿Qué condicionaba los primeros catálogos: su gusto, la disponibilidad…?
Siempre he seguido los dictados de mi propio gusto. Es lo más importante en un editor, y es ahí en donde puede verdaderamente aportar algo. Siempre se habla de si alguien ha descubierto a tal autor o a tal otro, cuando eso es lo que menos importa. Muchas personas se cuelgan medallas con este asunto, cuando la verdad es que esto es siempre azaroso. Lo importante de un editor, o de una editorial, es tener un catálogo claro, identificado con determinados gustos y preferencias que correspondan a una idea de la literatura o el pensamiento. Lo importante de una editorial no es su nómina sino su estilo, no solo en cuanto a temas y autores sino a cómo presentarlos al público; es decir, cómo son las traducciones, las portadas, las solapas, los criterios de edición, incluso los anuncios y promociones. Todo eso es lo que identifica y define el estilo de una editorial o de un editor.
Siempre ha demostrado una querencia a libros que enriquecen: artúricos, de literaturas “periféricas”… ¿Qué le atrae de ellos? Usted ha demostrado que hay “mercado” (lectores interesados) en ellos...
Bueno, cuando empecé, gané el premio de Ministerio de Cultura al libro mejor editado del año con mi primer libro editado, una edición limitada de lujo de La muerte del rey Artur, una interesante novela inédita y anónima del siglo XIII, y esto hizo que se agotaran en tres meses los 500 ejemplares numerados. Luego, pensé: si a mi me chifla esta literatura, por qué no le va a pasar lo mismo a otra gente. Y así fue. Era una locura, pero dí en el clavo. Y es que las cosas, cuando son auténticas, siempre encuentran su público.
De repente, con su editorial Siruela instalada en lo más alto (resultados, prestigio, reconocimiento) decide dejarlo. ¿Qué fue lo que le hizo tomar esa decisión?
Nunca lo cuento, porque además la gente no se lo cree, viniendo de la familia que vengo. Pero tenía un problema económico muy incómodo que ahora, como es lógico, no voy a detallar. Pero además, también tenía una especie de insatisfacción existencial. Me había convertido en un empresario, la empresa me había comido, y ya no me podía dedicar a la edición como yo quería. Además, lo peor de todo es que casi no tenía tiempo de leer, que es de las cosas que más me gustan en este mundo. De manera que decidí vender y empezar otra vez desde cero, con una pequeña editorial artesana que me permitiera recuperar la felicidad de editar libros.
¿Qué quiere que sea Atalanta?
Para mi Atalanta es una utopía hecha realidad. Junto a mi mujer, elijo un libro o un autor; me vuelvo especialista de él; busco un buen traductor y prologuista especializado, diseño el libro, escribo las solapas y colaboro directamente con todos mis magníficos correctores... Luego viene la parte comercial que también a una escala pequeña es estimulante. Empezar de nuevo tiene sus problemas, no es coser y cantar, es un buen ejercicio de humildad en todos los sentidos, pero por otro lado, ¡rejuveneces tanto! Y, personalmente, ahora me vuelvo a encontrar libre y en contacto con los lectores y con todo el proceso directo de la fabricación del libro.
¿Cuáles son las directrices que guían el catálogo de la editorial?
Tres ideas básicas. En literatura, la brevedad - pues los cuentos son un género mal visto en España - y desde mi punto de vista se encuentra lo más perfecto de la literatura, de ahí que publiquemos una serie muy escogida de cuentos o "nouvelles", con prólogos largos para que el lector pueda enterarse bien qué y quien está leyendo. Las dos otras ideas, son la memoria y la imaginación. La memoria en cuanto a que me gusta rescatar grandes obras del pasado, como el Genji o el Yijing, y profundizar en las culturas de la Antigüedad que cada vez estudio más y que cada vez creo que tenemos tanto que aprender de ellas. La tercera colección, Imaginatio vera, es lo novedoso de Atalanta, pues pretendo dar una idea nueva y mucho más amplia de la Imaginación; y, estoy satisfecho por el impacto que han tenido algunos libros de esta colección entre un amplio espectro de lectores, cultos e inquietos, que me escriben y me dicen que determinado libro les ha cambiado su forma de ver el mundo. Que un libro tan fuera de los cánones culturales españoles como es, por ejemplo, Realidad daimónica haya encantado a autores tan interesantes como Millás y Pámies es una prueba de que las cosas están cambiando, y que se está produciendo un cambio sustancial en los paradigmas del mundo.

Autores como Conrad, Turguéniev o De Quincey en ediciones repletas de mimo y buen gusto. ¿Es esa la receta perfecta: contenido más continente?
Creo que el contenido no puede disociarse de la forma. Una gran novela con una cubierta banal, ¿no es una falta de respeto hacia el texto? Y creo que se trata de eso, principalmente, de ofrecer calidad en todos los aspectos. Ofrecer placer tanto para la inteligencia como para la yema de los dedos o los ojos. Y eso el lector siempre lo agradece.

Xtreme Heat

2007-06-28T12:16:00.000+02:00

Yo soy un hombre simple, y presumo de ello tanto como de ser castellano. Soy un hombre simple al que las pulsiones más comunes no afectan demasiado. Lo hacen otras cosas. Rayo en la indignación ante temas sobados, y me disculpo cuando eso ocurre alegando que estoy "demasiado cafeinado". Así, tal cual. Pero hay, en el fondo y de verdad, pocas cosas que me indignen sobre manera, que me desencajen la cara, que me muden el carácter, que me hagan fantasear con sueños que parecieran inducidos por el hachís.

Podría, claro, ponerme cosmopolita y pagado de mí mismo y recordar el trópico y los huracanes. Pero no sólo entonces han resbalado hacia abajo mis gafas por mi nariz. También lo hacían en la quinta planta sin ascensor y bajo cubierta en la que viví cinco veranos. Cinco veranos con la espalda pegada al skay de un sofá más viejo que yo. Pero uno ya se quiere sentir del Primer Mundo y, claro, aunque la sensación fuera la misma, prefiere recordar cuando se quedó parado de pie como un poste en Orlando, durante unos instantes eternos en los que hasta el olfato enloqueció. Eso fue una vez y queda lejos: ahora, no me siento culpable y destrozo el ozono a fuerza de climatizador. Y sin siquiera pensar que es mejor destrozar el ozono que la cara del de enfrente y mi certificado de penales. El solsticio de verano es, para mí, el comienzo de la temporada de abusar del freno de mano y esperar, así, a que el de enfrente se baje y molernos a golpes como bastonazos de Goya. Aunque también la temporada de caer en la mitomanía y soñar con praderas irlandesas en las que nunca deja de llover y, sobre todo, la temperatura no pasa de los veinte grados y el freno de mano sólo se usa para dejar pasar a los rebaños de ovejas.
Me pongo, sí, cosmopolita, pero no espléndido: podría decir que me sentiría más a gusto en el mundo sin Sarkozy cuando, de verdad, como me sentiría más a gusto sería sin el verano.

¿He dicho que presumo de simple y castellano?

Tierra de Mareas: una entrevista con Terry Gilliam

2007-06-14T23:22:00.000+02:00

Ya puede Terry Gilliam (Minneapolis, EE UU, 1940), el bueno de Terry, ser uno de los dueños de una de las filmografías más interesantes y arriesgadas del cine de las últimas décadas; ya puede presentarse ante la prensa vestido como un bonachón y prototípico turista inglés en Levante, repetir que ha renunciado a la ciudadanía estadounidense y soltar una carcajada sincera, de buen hombre, para cerrar las frases, que siempre levantará ampollas. En la promoción de Tideland, su última película, que ha tardado dos años en llegar a España, le persiguen como una maldición las protestas puritanas ante las escenas de una niña preparando los chutes a su padre y el recuerdo de un supuesto enfrentamiento con los periodistas en Cannes. No esconde que esta sea una película fácil: la historia de una niña dejada a su suerte en mitad de la pradera canadiense, con un padre muerto sentado en la mecedora de una casa en ruinas, y acogida por una pareja de hermanos algo disfuncionales, sacude la conciencia del espectador del mismo modo que le maravilla. Pero Terry está curado de espantos, y no sólo por los más de cuarenta años que lleva siendo un cómico de la legua, desde que se dio a conocer con esa pandilla que casi hace hundirse a –lo que quedaba- del Imperio Británico. También, por cómo le ha tratado el show bizness, o tal vez precisamente por eso. Terry, el gran Terry, aprovechó una de esas “pausas” que los productores de los grandes estudios acostumbrar a regalarle en sus rodajes más comerciales –seis meses de parón en Los hermanos Grimm mientras, además, se moría por la nonata El hombre que mató a Don Quijote- para, hipnotizado por una novela de un canadiense y apoyado en un reparto pequeño pero imbuido por la gracia divina, parir una película que hace al espectador revolverse en la butaca intentando definir si lo que siente es incomodidad, embotamiento artístico o el terror que, a algunos, les supone el encontrarse ante visiones y escenas proyectadas a través de un prisma del que se rompió el molde en el momento en que el director acabó la última noche de montaje. El de Gilliam es uno de esos casos –abundantes por desgracia- dentro del cine a los que de nada vale hacer ganar dinero con todas sus películas para poder rodar lo que de verdad les pide el estómago.

¿Cómo definiría una película tan inclasificable como Tideland? ¿Qué le empujó a hacerla?
Nunca sé qué decir sobre mis películas, o qué espera la gente que diga sobre ellas. Sólo puedo decir que el libro de Mitch Cullin me fascinó: fue la primera vez que leí algo fresco de verdad sobre cómo se ve el mundo a través de los ojos de una niña, con un punto de vista muy novedoso. El cine y la televisión de hoy muestran unos niños romantizados, sentimentalizados, cuando en realidad no son así, son mucho más complejos. Me atrajo mucho la idea de poner a una niña en varias situaciones muy difíciles, y ver cómo ella las reinterpretaría. Los niños no tienen miedo, son los adultos quienes lo sienten. Yo, de niño, nunca sentí miedo. Empecé a experimentarlo de adulto, pensando en las cosas que podrían pasarle a mis propios hijos. Una de las razones que me llevó a Tideland fue el que no me gusta que se presente a los niños como víctimas. Eso es algo que crean los medios de comunicación porque ayuda a vender periódicos y a incrementar las audiencias televisivas. Los niños son sólo un pequeño porcentaje de las víctimas. Sin ir más lejos, está el caso de mi propio hijo. Tiene doce años, y vivimos en una zona estupenda de Londres, con un montón de tiendas al lado. Y gracias a la televisión tiene una visión terrorífica del mundo. Cree que si va a las tiendas puede ser asesinado, robado, o violado. Y las cosas no son así, eso no es la realidad. Esa es la realidad que venden los medios.

La película parece haber sido extenuante de realizar. ¿Tuvo alguna dificultad durante el rodaje?
Lo más complicado fue encontrar una niña que aguantara en la pantalla. En ningún momento de la película Jodelle está fuera de la pantalla, aparece en todo el metraje. Si no recuerdo mal, fue seis semanas antes de que comenzáramos a rodar cuando encontramos a Jodelle, y habíamos pensado en cancelar el proyecto porque creíamos que no íbamos a encontrar a alguien adecuado. Jodelle tenía nueve años y medio en aquel momento y es un genio, inteligentísima, increíble, con un tremendo talento. Probablemente, fue la persona más madura del set. Su madre fue muy importante, la apoyó mucho a ella y a todos nosotros durante el rodaje.

Ha vuelto a trabajar con Jeff Bridges, a quien ya había dirigido en El rey pescador.
Contar con él fue una de las cosas más fáciles de Tideland. En cuanto leí el libro, me imaginé a Jeff en el papel de Noah. Le convencí diciéndole que esta era su oportunidad de interpretar a la madre de Anthony Perkins en Psicosis (risas). Hicimos un maniquí, pero es jeff quien está todo el tiempo sentado en la silla. Interesante. Aprendió a tener los ojos abiertos todo el rato, y a no respirar desde el pecho. Intepretación zen (risas). Cuando yo gritaba “corten”, él hacía “¡Ufffffff!”

Las escenas que han levantado más controversia han sido aquellas en las que el personaje de Jodelle prepara las dosis de heroína a su padre.
Jodelle era muy pequeña, pero sabía que estaba actuando. Que su personaje entendía la muerte de sus padres y, aunque no supiera todo sobre la influencia de la heroína en la vida de alguien, sí entendía que sus padres necesitaban ayuda. Cuida como una enfermera de unos padres con necesidades químicas. Si hubieran sido diabéticos, que necesitaran insulina, nadie se hubiera escandalizado; lo que cambia en este caso es que las necesidades de sus padres son de una droga mucho más peligrosa.

Los niños son muy importantes en su filmografía.
Si, Time bandits, Las aventuras del Barón Munchausen, Los hermanos Grimm… Me gusta cómo ven los niños el mundo, con los ojos muy abiertos. No están cegados como casi todos nosotros, los adultos, que claramente sabemos demasiado. Para ellos, todos los días son emocionantes, y el mundo es un lugar maravilloso que cada día puede ser descubierto. Como los locos, que lo ven todo de una manera muy parecida. Aunque quizá no estén locos. Quizá sean los más listos.

Tideland es, sin dudas, una película que no deja indiferente al espectador.
Si, es una historia con momentos intensos. Por eso me fascinó el libro: toca temas que hacen saltar resortes en el público. La muerte de los padres, las drogas, la desesperación por conservar o perder todo aquello que amas. Son cosas que leemos todos los días en el periódico, pero no del modo en que las enfrenta una niña. La novela de Mitch me hizo pensar sobre mis propias percepciones acerca de todas estas cosas. Por eso espero que la película le haga pensar a la gente. No está concebida como una película de entretenimiento de masas. Es alimento para las minorías, para gente que quiera pensar y considerar las cosas, le guste o le enfurezca. No quiero que les pregunten “¿Qué tal la película de anoche?” y respondan “Oh, estuvo bien”, si no que digan “Menuda mierda” o “Es mágica, me hizo pensar”.

¿Qué hace que sus películas se aparten tanto de las convenciones? ¿Por qué es así?
Bueno, probablemente no sea capaz de hacer una película normal, si lo dice por eso. Si pudiera, seguramente sería más rico y tendría más éxito (risas). Creo que las películas que hago reflejan el mundo como yo lo veo, y para mí son perfectamente normales pero, obviamente, no lo son para el resto del mundo. ¿Por qué es así? No lo sé, creo que hago como los niños, no ver el mundo como todos te dicen que lo hagas. Como hacía Fellini. De joven, yo pensaba que Fellini era un fantasista, hasta que fui a Roma, y entonces me di cuenta de que no, de que era un documentalista. Nadie había visto antes a esos personajes hasta que Fellini lo hizo. Pero estaban allí. Creo, además, que la obligación de los artistas –pintores, cineastas, escritores- es, a través del arte, mostrar el mundo de una manera novedosa. Así, el público puede descubrir otros puntos de vista. Desafortunadamente, no es algo que suceda a menudo estos días. Clemente Corona

La ruta de la seda

2007-02-18T20:56:00.000+01:00

ENTREVISTA CON EDOARDO NARDUZZI
No hay que estar abonado a canales digitales de informativos o pertenecer a élite alguna para saber que todo cambia muy, muy rápidamente. Que lo que parecía sería el acontecimiento más importante para nuestra generación –por lo menos en Occidente-, la caída del Muro, ha sido olvidado poco más de quince años después porque cada poco tiempo hay algo con más poder aún –los ataques terroristas, catástrofes naturales, la ocupación de Irak- que hacen del mundo un lugar cada día que pasa menos seguro que el anterior y sacude la vida diaria de esos tan pocos como afortunados centenares de millones de personas que conforman la clase media. Casi, casi, una especie humana en sí misma, confinada en Occidente y que, nos dicen Máximo Gaggi y Edoardo Narduzzi en "El fin de la clase media y el nacimiento de la sociedad de bajo coste" (Lengua de Trapo), está cercana a su fin. Un producto europeo para el mundo con el que el continente ha formado su european way of life y al que las economías emergentes e imparables, el ensimismamiento del confort y la incorporación de –ahora sí- miles de millones de personas en los cinco continentes a una economía de consumo voraz que reclama y encuentra servicios de bajo coste antes impensables, amenazan con convertir en una reliquia.

Massimo Gaggi (subdirector del Corriere della Sera y actualmente columnista y corresponsal en Nueva York) y Edoardo Narduzzi (empresario en el sector de la alta tecnología) le dan a al lector todo lo que puede buscar en un ensayo: rigor, amenidad y hacer bueno el tópico de poner los puntos sobre las íes. El fin de la clase media… es uno de esos libros que aparecen de cuando en cuando que nos hacen mejores por la confrontación de ideas a la que nos invitan, el tema tratado –interesantes como pocos- y, sobre todo, porque no recurre a manipulación alguna y presenta, de una manera muy obvia, elementos de análisis y juicios certeros emitidos, tal vez, por nosotros mismos cuando nos preguntamos, desesperados en una cola eterna en un supermercado sueco, cómo es posible que un mueble de 80 kilos fabricado a 12.000 kilómetros cueste tan poco y qué consecuencias tiene eso para el cuñado de nuestro amigo, ese que tiene un comercio de complementos. La globalización ya vino y ya se quedó: Gaggi y Narduzzi (quién me respondió, muy amablemente, a esta entrevista) lo ponen negro sobre blanco. A buen entendedor…

La clase media está siendo sustituida por otra cuyos integrantes reclaman a las instituciones servicios simples eficientes y también “de bajo coste”… ¿Es esto malo per se? ¿O es sólo “malo” para nosotros y, dentro de dos ó tres generaciones, nuestro estado del bienestar será sólo un recuerdo que nadie echará de menos?
No es malo per se, porque se debe considerar que el estado del bienestar low cost es una evolución normal. En los últimos años, el sector privado de servicios ha registrado un cambio verdadero: los servicios son más personalizados y más baratos que antes. Los consumidores tienen más poder. Todo esto significa que pronto demandarán nuevos servicios a las instituciones públicas, servicios más parecidos a los privados. Este cambio será bastante rápido, y creo que en una generación todo será bastante distinto.

Ustedes ejemplifican su argumento mostrando a grandes empresas transnacionales que, a bajo coste, prestan servicios –consumo (Wal Mart), transporte (Ryanair), telefonía (Skype), ropa/imagen personal (Zara), mobiliario (Ikea)- que hace sólo unos pocos años, como ustedes apuntan en el libro, disfrutaban sólo unos pocos elegidos. ¿Qué puede ser lo siguiente?
En todos los sectores de los servicios nacerán empresas muy grandes, de dimensiones internacionales. Muchas otras empresas nuevas se formarán para ofrecer servicios especializados (focus companies) y personalizados. Es el mundo post - sector terciario, que podemos llamar "cuaternario", donde los servicios con un valor añadido se convierten en componentes fundamentales de la economía. Una sociedad y una economía bastante original, todo sea dicho, donde el elemento inmaterial interpreta un papel clave.

¿Qué queda –más allá del consumo de lujo- aún sin tocar por el low cost?
El consumo low cost no es y nunca será todo. Entre el consumo de lujo y el consumo low cost hay una dimensión amplia y larga donde los consumidores pueden buscar todo lo que quieren, porque hoy la producción es flexible y dispuesta a ofrecer de todo. El low cost es sólo una parte del consumo contemporáneo; aún si, grande y con un dinamismo creciente.

¿No hay esperanza para la clase media, aún con el ingente número de personas que sale de clases más bajas en países como India, o el sudeste asiático?
La clase media ha perdido su papel social: ya no hace falta una clase contrarrevolucionaria para parar a los obreros. Hoy vive y se desarrolla la clase de la masa, una clase fluida donde hay más posibilidades de realización y de éxito. En países como China e India no creo que se forme una clase media como la que hemos conocido en Europa durante el siglo XX. El crecimiento económico va a producir muchos consumidores, pero menos miembros de una clase clara y distinta.

Una de las percepciones que quedan muy claras tras la lectura de su libro, que más fuerza tienen, es la de que Europa no aprovecha como debiera –al menos, no como Estados Unidos- su potencial, con una economía fuerte, capital humano… y que esto no tiene visos de cambiar. ¿Es nuestro continente una Europa dormida?
Es una Europa que no quiere asumir el riesgo como debería. Hoy vivimos en un tiempo donde hay menos certezas y más posibilidades: falta transitar de una sociedad de la certeza a una sociedad del riesgo. El desafío es internacional, no tiene marcha atrás. Europa quiere ser un modelo pero, cuando modelo no gusta a nadie, tampoco a los nuevos países ex comunistas de Europa, se debe entender que algo de malo hay en él. Ese modelo se debe cambiar: no se puede pensar que el problema está en que los demás no lo entienden.

Los actuales motores principales del mundo –China, EE UU- plantean sus know-how y sus modos de vida con grandes diferencias con respecto al nuestro de Europa. Hay cosas buenas y malas. ¿Qué debería hacer Europa, qué podría importar?
Europa debe ser una sociedad innovadora, una sociedad donde el innovar en tecnología y en productos inmateriales sea la clave. Si en Europa no tenemos un Steve Jobs o un Bill Gates, es porque nuestro modelo de sociedad es obsoleto, poco abierto al riesgo y a la trasformación. Europa debe reinventarse redescubriendo el gusto revolucionario que tienen solo las ideas nuevas y originales.

¿Conseguiremos seguir viviendo en un mundo bajo Estados que nos den protección de manera aceptable o, por el contrario, según vayan disminuyendo las prestaciones estatales de todo tipo, se corre el riesgo de llegar a un punto donde no haya diferencia entre vivir en el Outback australiano que en Laussane?
No es fácil responder a eso. Creo que las diferencias se mantendrán todavía durante bastante tiempo. Pero es cierto que el mundo es más parecido, más uniforme, según pasan los años. Vivimos en una sociedad open source, donde todo se busca en cualquier lugar.
(c) Clemente Corona / revista ClubCultura

Zanjas

2007-01-28T22:07:00.000+01:00

Durante tres semanas de 1944, una compañía del ejército nazi, la 16th SS Panzergrenadier Division, campó como un ejército del infierno por Marzabotto, un pueblo en los Apeninos, cerca de Bolonia. Siguen encontrando restos, así que aún no han terminado de aparecer muertos: se esperan 1.800. Hubo empalamientos de civiles. La asesinada más joven fue una niña de veinte días.
Así, aunque había conocimiento de ello pero no reconocimiento oficial, han pasado sesenta y tres años hasta que un tribunal italiano ha podido denunciar a diez de los participantes en la carnicería. Hombres que hoy tienen entre 80 y 90 años. Se pagará a los descendientes. Los criminales no serán extraditados, pues son muy viejos. Morirán mirando a los suyos. Pasarán más o menos plácidamente los últimos años de su vida, bien atendidos, con sus necesidades materiales bien cubiertas y caprichos que endulzen lo que tardará en llegar la muerte. Como si no hubieran matado bebés al tiro al plato.
A veces el asco es demasiado obvio. Dolorosamente obvio.

privacidad

2007-01-08T11:43:00.000+01:00

En 1993, dos hombres provenientes de Europa aterrizaron en el aeropuerto JFK de Nueva York. Sin ningún tipo de documentación, ni siquiera falsa. Uno de ellos fue detenido en el mismo aeropuerto, pues llevaba consigo un manual con instrucciones para fabricar bombas caseras. Las autoridades de inmigración le citaron para una vista con un juez dos semanas después. Los dos hombres dejaron el JFK y, en un taxi, se zambulleron en la marisma humana que es la capital de Occidente. Apenas un mes más tarde, seis personas morían y decenas resultaban heridas por la explosión de una furgoneta cargada de explosivos en la base de una de las torres del WTC. Las investigaciones posteriores -demasiado posteriores- sirvieron para desmantelar una célula de Al Qaeda y descubrieron, entre otras muchas y aterradoras cosas, que el hombre que nunca visitó al juez era el jefe de esa célula. Es algo que se ha hartado a contar Richard A. Clarke, que pasa por muchas cosas, pero no por un halcón. Ah, aquellos buenos viejos tiempos en los que montar en un avión en un aeropuerto estadounidense era tan sencillo y poco sospechoso como entrar en un cuarto de baño.
En 2004, aún no sé cómo, alguien consiguió de alguna manera los datos de mi tarjeta de crédito y la usó. También en ese año -y en los anteriores, y en los posteriores- encontré en un puesto del Rastro de Madrid una pila de historiales clínicos de la unidad de psiquiatría de un ambulatorio de la Seguridad Social. Mi privacidad no está en buenas manos y no merece comentarios de gurús radiofónicos.
Comprendo los temores de parte de la sociedad americana ante el anuncio de que el FBI registrará y archivará las huellas digitales completas: entre otras muchas cosas que les diferencian de la vieja -y cada día más decadente- Europa está el querer saber lo mínimo del Estado y, por supuesto, que el Estado sepa lo mínimo posible sobre ellos. Ni siquiera hay carnet de identidad. No hay apenas registros oficiales, más allá de números de la seguridad social y de licencias de conducir. Ya se sabe, americanos.
Pero, en este lado del lago, vienen los editoriales de los periódicos y, lo que es peor, las tertulias de fumadores en las puertas de los edificios. Los mismos que se pasean por el espacio Schelegen con el DNI terminan sus intervenciones con el convencimiento de que todo lo que les pasa a los americanos les está bien empleado. Personas que no recuerdan que no hace tres años murió gente de Santa Eugenia en un tren de Renfe que pagamos todos, emplean términos como fascistas o chulos para definir a gente que lo único que quiere -hay mejores métodos, tal vez; pero este no es malo- es que no entren extraños en casa con la intención de matar a la abuela. Personas que apuran el cigarrillo sin querer saber a cuántos de los familiares de la señora que cuida de sus hijos paran en los aeropuertos españoles porque han nacido en un país pobre. A esos no les piden las huellas dactilares, les piden dinero en el banco y un billete de vuelta. Y, para salvaguardar su intimidad, esas personas lo tienen fácil, realmente fácil: no ir a Estados Unidos. Obligan a muy pocos.

Stirling Prize

2007-01-01T11:55:00.000+01:00

Al hombre le preguntan y no sabe qué contestar. Si lleva poco tiempo por aquí, puede que no haya oído hablar de ellos. Como mucho, algo de una tregua pero sin saber a ciencia cierta de qué va la vaina: apenas hojea los periódicos que hay en el trabajo y sólo mira tres o cuatro cosas del que le dan en la boca del metro -que es distinto al que reposa en la mesa del locutorio- las pocas veces que coge el metro, y por que se le haga el trayecto más entretenido. Donde nació y vivió casi toda su vida también hay muertos, y bandas armadas que aúllan excusas peregrinas para delinquir. Pero tiene claro, muy claro, que nada de esto iba con él y con los suyos, y que tiene un hijo menos.
Y ahora, esa puerta de modernidad que es la terminal del aeropuerto -premiada, funcional, orgullo de nativos y visitantes- se ha venido abajo. La pretensión de modernidad, de salud nacional -económica, social- se ha derrumbado. Claro que era todo mentira: un país no es un aeropuerto, sea España o Dubai. Otra vez otra furgoneta se lleva por delante a personas. Las razones no existen, las soluciones tampoco. Allá en Europa la Vieja -esa que queremos alcanzar a golpe de autovía y licencias de telefonía y banca por internet- esas cosas no pasan. Lo más parecido en Irlanda, pero es otro deporte, y la comparación no vale. Somos únicos, en este país. No hace falta que nadie venga a jodernos, que ya nos jodemos sólos. ¿Se puede decir que la cosa -la cosa- va bien? Pues se puede decir que no va mal. Hace veinte años eramos la última letra de los PIGS, y hoy, la octava potencia del mundo. Pero eso no nos convierte en un país serio: arranco mi parte de responsabilidad en ello con el convencimiento de que nunca lo fuimos y en la ensoñación de tener otro pasaporte. En un país serio y de buena salud como este, los veinteañeros no dejan explosivos en los aparcamientos, ni los gobiernos tienen miedo, ni las oposiciones niegan la historia, ni los fascistas se manifiestan, y en los días siete y once de cada mes toman más café del habitual para estar más concentrados. Ganas de complicar la vida: si hubiera un dios mereceríamos que nos arrasara por desagradecidos.

Cuestión de preferencias

2006-12-31T10:39:00.000+01:00

La muerte contenta a muchos y por muy diversas razones. Apela a los sentimientos más primarios, que no saben del diazepán de confort en que están instaladas las clases medias e hipotecadas de Occidente y se enroscan por igual en corazones que laten en el Corn Belt o los arrabales de Tikrit. Las Grandes Ligas Tiranas han perdido dos franquicias en 2006 y tienen una más en el punto de mira de los analistas deportivos: pero ya hay sustitutos que han entregado los avales y cumplen con las exigencias de tan alta competición deportiva, con sus pabellones 5 Estrellas a tres horas de avión desde una terminal arrasada por aficionados que no han pasado el corte del draft. En los palcos se sientan, con los zapatos quitados, presidentes de rostro de tebeo malo que encierran en Siberia a magnates e idean imperios económicos e ideológicos empuñando el mismo arma que derrotó a Napoleón o Hitler: el frío. Insensatos que financian y promueven perversas negaciones de la realidad y prometen borrar países del mapa, caiga quién caiga detrás. Siempre hay solicitantes para las Grandes Ligas Tiranas que, como buen deporte universal, promete emociones intensas cada temporada y no hace distingos de razas, clases sociales o creencias religiosas entre sus participantes. Y, no siempre desgraciadamente, audiencias millonarias. Hay muchos a quienes va la marcha, sean niños pera santiaguinos, asalariados de Carabanchel o estudiantes de mitologías monoteístas.

Los centenares de miles de muertos no se van a incorporar de donde sea que estén, ni los millones de vidas truncadas se van a enderezar porque un paleto psicópata cuelgue de una soga. No es algo que convierta a este mundo en un lugar mejor ni que sacie la sed de justicia de nadie, por más que millones de personas hayan brindado de satisfacción: pero ese ahorcamiento tampoco encoge el ánimo a las personas de bien. Es una mala idea, el ahorcamiento. No peor que el desmantelamiento del ejército iraquí, la inoperancia militar de las fuerzas ocupantes, la decisión misma de ocupar el país. Otra mala idea más cuyas últimas consecuencias -que son las que nos importan: ¿cómo me puede afectar de verdad a mí?- acaso pagaremos aleatoriamente en alguna estación de tren, un estadio de fútbol, un súbito y breve desplome de la bolsa. Nada que veamos real, como los accidentes de tráfico que siempre suceden a otros.
Sí, una mala, pésima idea de consecuencias impredecibles: ojalá sea sólo otro galón de petróleo arrojado al pavoroso incendio de Oriente. Anyway: les prefiero colgados que sedaditos en la cama.

Movin' on

2006-12-27T20:14:00.000+01:00

Me vengo de aquí a aquí... La verdad, no sé muy bien porqué: será mi eterno y arrebatador ánimo de mudanza. Correr es de cobardes pero, no moverse, virtud de labradores.

El espíritu del Delta

2006-07-24T17:39:00.000+02:00

Una entrevista a Dr John, por Clemente Corona (Revista ClubCultura #13, julio-agosto de 2006)

Puedes descargarte el pdf aquí.

Cuando del Misisipí se trata, siempre hay leyendas de por medio: la que cuenta que Robert Johnson vendió su alma al diablo y la que dice que a Dr. John (nacido Mac Rebennack en Nueva Orleans, EE UU, en 1941) le pegaron un tiro mientras tocaba en un bar poco recomendable. “Es cierto. Me dispararon en un dedo al comienzo de mi carrera; puedo tocar la guitarra, pero no mucho, por eso me cambié al piano”, cuenta el gran músico del Delta, embarcado en una gira en la que presenta su último trabajo, Mercernary, en el que todas las canciones menos una son obra de uno de los más grandes letristas de standards de la música estadounidense, el georgiano Johnny Mercer, auto de Come rain or come shine, One for my baby, Dream o Moon River, y de quien Frank Sinatra dejó dicho que “hacía la competencia al Cole Porter más inspirado”.

Fue su hija Tina quién le dio a Rebennack la idea de la concepción del álbum, mientras escuchaba en la radio Personality, y le dijo que ese tema era perfecto para el estilo 'hecho en casa' de su padre. Aún más: ¿por qué no hacer todo un álbum de canciones de Johnny Mercer? Dr. John se dio cuenta además de que tenía mucho en común con ese escritor sureño que había puesto la letra a más de 1.500 canciones: ambos nativos del Sur, adictos al trabajo y con décadas de años en la carretera. La idea estaba ahí, y el resto vino sólo. “Algo muy bueno sobre el trabajo de Johnny Mercer es que incluso las canciones menos conocidas son conocidas”, dice Dr.

John, que tuvo en mente desde un principio incluir en el álbum temas como Lazy Bones o That Old Black Magic y ver cómo darles un toque especiado de cocina del Delta, ese sonido característico de la ciudad conocido como N'Awlins que es más fonk –como él le llama– que funk. Ensayó algunas estrofas con su banda de siempre –John Fold, David Barand y Herman Ernest– y le gustó cómo sonaba. “Cogen lo que estoy pensando, lo interpretan y lo hacen real”, dice. Las canciones del disco fueron grabadas en una o dos sesiones -los vientos se añadieron después- y en algunos casos “golpeábamos y parábamos y nos poníamos con la siguiente canción. Mi banda, cuando se pone a ello, patea. No se anda por las ramas”.

“Dream, por ejemplo, es una canción de la que Mercer escribió no sólo la letra, también la música, y por eso no suena como el resto de sus canciones. Me gusta precisamente por eso, porque no encaja en su obra. También pienso en Johnny como en un mercenario, un pícaro que sabía cómo sobrevivir. Siempre quiso escribir para Broadway, pero no le dejaron porque no era de Nueva York; así que lo mejor que podía hacer era ir a Hollywood y escribirlas para el cine, y tuvo mucho éxito”. Éxito que se ve en la cantidad de temas de Mercer que están por derecho propio y con letras –pocas veces mejor dicho– de oro en el Great American Songbook, esa época esplendorosa de la música estadounidense en la que se juntan Porter, Berlin, Mancini, Ellington o los hermanos Gers-hwin y que nunca se ha ido: ahora es el turno de crooners canadienses que, sin ser nada destacables, al menos meten las melodías de los felices años veinte en los reproductores MP3 de los más jóvenes. ¿Por qué no pasan de moda esas canciones? “Los clásicos lo son porque su música está viva. Muchas veces no tiene que ver con su calidad: las canciones se convierten en clásicas simplemente porque la gente las escucha y eso es suficiente para que sobrevivan”, confiesa un Dr. John que no se muestra apesadumbrado ante la escena musical estadounidense. “Hay sitio para todos... Y un montón de gente joven con mucho talento, como Troy “Trombone Shorty” Andrews , a quienes la música es lo que más importa”.

Dr. John no se ha visto tentado aún por el Maligno –“yo no hice lo que Johnson, pero sí que me encomiendo al Espíritu Santo cada vez que actúo”– pero lo parece, habida cuenta del desgarro que muestra en este disco, un hito más en una carrera que comenzó hace más de medio siglo y en el que ha compartido estudio y escenario con todo el who is who de la música americana –“Marvin Gaye y Joe Tex son de quienes guardo mejor recuerdo”–, además de ser reconocido como uno de los embajadores de la música del Delta y, especialmente, de su ciudad natal. “Hay tanto talento en Nueva Orleans por su gente. Es un lugar demasiado pequeño para que tantas culturas se mantengan separadas, y así nace esa gran combinación”. Mercernary fue grabado en un estudio del barrio Bywater de Nueva Orleans, uno de los que sería más castigado poco después por el Katrina; milagrosamente, el estudio apenas resultó dañado por la catástrofe. Tras haber participado en multitud de actos benéficos para recaudar fondos que ayuden a la reconstrucción de la Big Easy, Dr. John está espantado por la situación. “Estoy muy enfadado. Necesitamos ayuda de verdad de los gobiernos federal y estatal, que el dinero llegue realmente a la gente que lo necesita. Se supone que la política es la segunda profesión más antigua del mundo. Con lo que ha pasado, me he dado cuenta de que tiene mucho en común con la primera.” ¿Volverá Nueva Orleans, cuna de músicas, a ser lo que fue? “No puedes deshacer lo que ha pasado. Las cosas no serán lo mismo, pero tampoco desaparecerán del todo. Están dentro de la gente, en sus almas”.

Bocados de realidad: entrevista con Ronaldo Menéndez, por Clemente Corona

2006-06-19T22:34:00.007+02:00

Entrevista publicada en ClubCultura #12 (julio-agosto, 2006).

Claudio Cañizares llevaba una vida tranquila –todo lo tranquila que puede ser la vida de un profesor de Filosofía en La Habana– con algún vicio adquirido, como el de descolgar el teléfono y escuchar las conversaciones ajenas hasta que se topó una en la que oyó que le querían matar. De ahí al final de Las bestias, Ronaldo Menéndez (La Habana, Cuba, 1970) nos monta en un carrusel –que nada debe a Easton Ellis o Tarantino- del que tiran El profe, el narrador de la historia que atiende al nombre de El Gordo, y dos miembros de una sociedad obakua con una misión en el mundo que sólo se verá al final del libro porque Menéndez esconde una y otra vez el por qué de la trama. Una trama en la que un puerco tiene mucho que decir, aunque un veterinario le corte las cuerdas vocales. Una trama en la que asistimos a la conversión de un triste profesor en un redomado y refinado asesino, al calor de la tesis que escribe sobre la Oscuridad y la necesidad imperiosa de criar un puerco y saber por qué le quieren matar.

Menéndez, afincado ahora en España tras años de dar vueltas por todo el mundo al más puro estilo Chatwin, saltó a la arena editorial con El derecho al pataleo de los ahorcados (1997), que le valió el Premio Lengua de Trapo de Narrativa y le situó por derecho propio entre lo más granado de la literatura transoceánica tan en boga hoy en día, pero reniega de los tópicos asociados a la literatura cubana

Claudio, el protagonista del libro, termina rendido, diciendo "mi cuerpo va a ser como un caimán dormido". Por la mención del caimán dormido, ¿podemos ver en Claudio y su historia, una metáfora de la Cuba actual?
Es curioso que hablemos de metáforas en un libro que sé que muchos querrán leer en clave realista. La metáfora es la reunión imprevista de dos o más elementos, que se supone abre un crisol de sugerencias señalando hacia algo concreto. Por eso la alusión implícita en una metáfora nunca es frontal, más bien se parece a un rodeo. Este libro no intenta señalar de manera directa una realidad como la cubana, eso se lo dejo a los políticos y a otros compatriotas que escriben. Cuba, para mucha gente, ha dejado de ser un ‘caimán barbudo’ para convertirse en una especie de ‘lagartija imberbe’. Yo prefiero pensar que mi protagonista moribundo es como ‘un caimán dormido’, porque así es la isla en la que da la batalla y vive, y donde mueren tantas cosas. Otra metáfora de la Cuba actual, menos directa, es el cerdo: esa ‘máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo’.

Claudio se traga su orgullo y también cría un puerquito; sus vecinos, que antes le veían distante y altanero, le hacen uno de los nuestros. No sólo en Cuba, pero todo el mundo, se dice que la miseria es la única cosa que, entre cuantos más se reparte, a más se toca. ¿La única democratización que hay en Cuba es la de la miseria? ¿Cuántos Claudios hay en la vida real?
Es una pregunta política y sospecho de las preguntas políticas cuando lo que uno hace son novelas. ¿La única democratización en Cuba es la miseria? Por supuesto que no, también la machacada educación y la hoy agrietada salud pública. El ron es democrático, como en Roma lo fue el vino. El muro del malecón es democrático: todo el mundo se alivia mirando el mar, y el mar es tiempo que perdemos buscando la otra orilla. El sexo cubano, incluso en los años más mojigatamente represivos, no dejó de ser democrático. Hay cosas, por uno u otro motivo, que no pueden ser escamoteadas. Cuando se usa la palabra ‘miseria’ aplicada a Cuba hay que tener mucho cuidado, pues no es como la miseria de Perú, Bolivia o Nicaragua. La miseria cubana es la de Claudio, que hay muchos: un lóbrego profesor de Filosofía del Arte que no tiene papel higiénico, cría un cerdo en su bañera, recibe un minúsculo pan diario y seis o siete huevos al mes, y odia el barrio donde le ha tocado vivir.

Pero Claudio también se sabe –se intuye- espiado. La combinación de paranoia y necesidad está muy bien lograda: el personaje se ase con fuerza a la historia. ¿Con qué otros personajes literarios le emparentarías?
Claudio, desde luego, es José K., de El Proceso, es un poco Dr. Jeckill y Mr. Hyde. Pero es también incluso una abstracción como personaje literario: ese personaje inasible y bárbaro que hay en El señor de las moscas. Es un poco Rascolnicov. Creo que humildemente he intentado ahondar en un personaje muy cotidiano en Cuba, pero paradójicamente poco explorado en nuestra literatura: el hombre de las antípodas, el bárbaro culto, la bestia ilustrada.

Llevas varios años publicando en España, has ganado premios aquí... sigue siendo España el lugar para darse a conocer como escritor en el mundo, si escribes en español? Si es que sí, ¿debería descentralizarse un poco la edición?
Deberían ocurrir tantas cosas: que el pan sea pan y el vino, vino. Y descentralizarse todo, hasta la ‘genitalidad’ en el cuerpo. Yo no voy a escupir donde como, pero lo que ocurre con el mercado editorial español es algo monstruoso. Demasiados mercachifles de baja estofa se han instalado en el templo de la Literatura y no hay dios que los eche. Vamos, que producir libros no es producir chorizos. No obstante, al escritor corresponde escribir y mirar hacia otra parte, y hay que seguir publicando en España.

¿Cuáles fueron tus influencias cuando empezaste, y de quienes sigues aprendiendo cosas?
Empecé a escribir tomándomelo en serio desde mi primera adolescencia (he tenido como cuatro adolescencias), de modo que mis influencias eran Stevenson, Conan Doyle, Poe, Salgary, Mark Twain: nunca me abandonarán. Hoy aprendo mucho de los clásicos contemporáneos alemanes y rusos, a golpe de relecturas. De los cuentistas norteamericanos. Y también me dejo influir por cineastas como Tarcovsky, Gay Ritchie, Emir Kusturica, David Linch. Y sigo aprendiendo muchas cosas de las mujeres.

¿Dónde crees que encajas en la literatura cubana actual?
Digamos que encajo en la periferia de la diana. Trato de no disparar al centro de los tópicos: hay muchedumbre de flechas dirigidas hacia esa zona y es demasiado fácil dar en el blanco.

¿Se puede hacer crítica social con una novela?
Claro que sí, pero, como dicen en Cuba: ‘sin querer queriendo’. Me da mucha pena con los escritores que en pos de criticar algo se olvidan de que la literatura ante todo está hecha de palabras, y las palabras son algo misterioso y bello cuando encarnan en Literatura. Decía alguien que el amor puede nacer de una sola metáfora. Las naciones no serían lo que son sin sus personajes literarios y sus grandes libros, en este sentido el impacto social de una obra lo veo como un añadido, algo que ocurre, como tantas cosas, ‘a pesar de’, y no ‘gracias a’ una intención machacona.

La literatura, ¿es comprometida, o sale comprometida ella sola?
La Literatura está comprometida con el Gran Misterio. Un verso memorable de un libro sabio dice: “El Tao que puede ser expresado en palabras no es el Tao eterno. La palabra que puede ser pronunciada no es la palabra eterna”. La búsqueda auténtica de la Literatura, su causa final y eficiente, pasa por este desasosiego metafísico. El gran cuadrado no tiene ángulos: la Literatura debería intentar explicar esto. Es un compromiso demasiado grande y a la vez duramente humano, para estarse inventando otros compromisos de bolsillo.

¿Te encuentras en la definición de la crítica de "una suerte de Tarantino literaturizado y pasado por el Caribe"?
Lo más ‘chic’ sería decir que no, pero ¿por qué no? Pues sí. Al menos en esta novela y en muchos de mis cuentos gravita el concepto de que la violencia, el humor y el disparate nos expresan mejor que muchas otras cosas. Pero sólo lo acepto con una maligna esperanza: que algún día un periodista diga que Tarantino es una especie de Ronaldo cinematografiado y pasado por Hollywood.

En 2006, con todo lo que está pasando, ¿a dónde nos deben llevar los libros?
En primer lugar a explorar la parte fértil de nuestra soledad. Y con todo lo que está pasando los libros también deberían llevarnos al mar, a los bosques, a las montañas, y a las pieles de otros cuerpos.

Las bestias (2006) está publicado por Lengua de Trapo. Más información sobre el libro, aquí. Más información sobre Ronaldo Menéndez, aquí.
(c) Clemente Corona 2006.